

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬০

প্রকাশক : বশীর আলহেলাল
পরিচালক
ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি-পত্রিকা বিভাগ
বাংলা একাডেমী
ঢাকা

মদ্রক : ওবায়দুল ইসলাম
ব্যবস্থাপক
বাংলা একাডেমী প্রেস
বাংলা একাডেমী
ঢাকা

প্রচ্ছদ : কাজী হাসান হাবিব

জানবন্ কাককা

কাককার জন্ম ১৮৮৩ সালে, ৩ জুলাই, প্রাগে। বাবা ছিলেন সৌখিন জিনিষপত্রের বড় ব্যবসায়ী। প্রাগে জার্মানভাষী পরিবারের সংখ্যা খুবই কম। কাককা প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন কোকশল স্কুলে, সেখান থেকে ১৮৯৩-১৯০১ সাল পর্যন্ত জার্মান জিম্নেসিয়ামে। প্রাগের কাল-কার্ডিনাল্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জরিসপ্রভেন্স পড়াশোনা করে ১৯০৬ সালে তিনি উত্তরেট লাভ করেন।

সম্পাদক-সমালোচক-ঔপন্যাসিক ম্যাক্স ব্রোডের সঙ্গে কাককার পরিচয় ১৯০২-এ। ব্রোডই কাককাকে প্রাগের শিল্পসাহিত্য অঙ্গনে প্রথমে পরিচয় করিয়ে দেন। যে-বছর কাককা ডিগ্রী লাভ করেন, সেই বছরই ব্রোড জিরেনার 'সীট' সাময়িকীতে একটি গল্পপ্রতিযোগিতার জন্যে কাককার গল্প অন্তর্ভুক্ত করেন। গল্পটির নাম 'দি শ্কাই ইন ন্যারো স্ট্রীট্‌স্'। কাককা ১৯০৭ সালে প্রাগে একটি ইটালীয়ান ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে চাকরী নেন, কিন্তু ওই বছরই, জুলাই মাসে ছেড়ে ওয়াকার্স অ্যাকসিডেন্ট ইনসিওরেন্স বদরো নামে একটি আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। ১৯২২ সালে অবসর নেবার আগে পর্যন্ত তিনি ওই প্রতিষ্ঠানেই ছিলেন। চাকরী থেকে অবসর নেবার মতো বয়স তাঁর ছিলো না, কিন্তু অসুস্থ হওয়াতে অকস্মিক তাকে দীর্ঘদিনের ছুটি দিয়ে যে উপারতা দেখিয়েছিলো, তা ব্যর্থ প্রমাণিত হয়নি। কাককা এ-সময়টা পুরো লেখার কাজে ব্যয় করেছেন।

১৯০৯ সালের দিকে কাককার লেখালেখি একটা স্বাভাব্য অর্জন করতে থাকে। এ-সময় প্রাগের একটি সাময়িকীতে তাঁর গল্প নেয়া হয় এবং এই সময়েই তিনি ব্রোডকে 'ওয়েডিং প্রিপারেশন ইন দি কান্ট্রি' নামে একটি অসম্পূর্ণ ঔপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়ে শোনান। ১৯১০ সাল থেকে তাঁর 'ডাইরী' রাখা শুরুর; ইন্ডিশ থিয়েটারের প্রতি তাঁর আগ্রহ এবং অভিনেতা ইংসক লোয়ির বশব্দ লাভ, সবই উল্লিখিত বছরে। এই যোগাযোগের আভাষ মেলে তাঁর 'ইনভেস্টিগেশন অব এ ডগ'-এর 'ডগ মিউজিশিয়ান' কাহিনীতে। এই কাহিনী একটা পর্যায়ে তাঁর রূপক আত্মজীবনী মনে হয়।

ব্রোড ও কাককা দ্বজন মিলে 'রিচার্ড অ্যান্ড স্যামুয়েল' নামে একটি ঔপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করেছিলেন। ঔপন্যাসের একটিমাত্র পরিচ্ছেদ ছাপা হয়েছিলো। ১৯১২ সালে, আগস্ট মাসে, ব্রোডের বাড়িতেই, বার্লিনের এক সেক্রেটারী ফেলিস বয়ার নামে এক মহিলার সঙ্গে কাককার পরিচয় হয়। ১৯১৪ ও ১৯১৭ সালে, আরো দু'বার এই মহিলার সঙ্গে তাঁর বশব্দ হয়, যদিও সে-বশব্দ বিয়ে পর্যন্ত গড়ায় নি। ফেলিস বয়ারের সঙ্গে আলাপ হওয়ার একমাস পর কাককা তাঁকে প্রথম যে চিঠিটি লেখেন সেটি ছিলো অশিষ্টাচারের দীর্ঘ। এই সময়েই শরৎকালে তিনি 'আমেরিকা' ও 'মেটামরফিসিস' লিখতে শুরুর করেন। পর বছর তিনি ফেলিসের সঙ্গে দেখা করার জন্যে বার্লিন যান, তাকে একাটি গল্প উৎসর্গ করেন। এই গল্পটি ব্রোডের 'আর্কাডিয়া' ইয়ারবুকে ছাপা হয়েছিলো।

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হলে কাককার সাংবাদিক হবার আশা বিলীন হয়ে যায়। তবে একাটি সংরক্ষিত পেশায় তিনি নিয়োজিত আছেন বলে তাকে সেনাবাহিনীতেও নেয়া হয়নি। ওই বছরই, সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ব্রোডকে 'দি ট্রায়াল'-এর প্রথম পরিচ্ছেদ ও নভেম্বর মাসে 'ইন দি পেনাল সেটেল্‌মেন্ট'-এর খসড়া পড়ে শোনান।

১৯১৩ সালে বন্ধুর প্রাথমিক চিকিৎসার জন্যে তিনি একটি সন্মানটোরিয়ামে বেশ কিছুদিন কাটান, তবে ১৯১৭ সালে নিশ্চিতভাবে জানা গেল, বন্ধু তাঁকে গ্রাস করে কেলেছে। এরপর থেকে তিনি

‘দ্বি ক্যাসল’ উপন্যাসের পটভূমি।

১৯১৮ সালে প্রাণে ফিরে এলে কাককার জর্জি বরজেক নামে এক মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়। জর্জি ১৯১৯ সালে কাককারকে বিয়ে করবেন বলে রাজি হন। এই বছরেই তাঁর ‘এ ক্যাপিটু ভট্টর’ ও ‘ইন দি পেনাল সেটল্‌মেন্ট’ প্রকাশিত হয়। ১৯২০ সালে জর্জির সঙ্গে সম্পর্কের সমাপ্তি এক ওই বছরেই কাককা তাঁর চেক অনবদিকা মেলিনা জেসেনসকার প্রেমে পড়েন। ইতোমধ্যে বন্ধুত্ব ছেড়ে ফেলেন তাকে, তিনি একটি স্যানাটোরিয়ামে চিকিৎসায় রয়েছেন, সাল ১৯২০-২১। সে-সময়ই, রোডের কাছে, তাঁর সমস্ত রচনা নষ্ট করে ফেলার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তা সত্ত্বেও, ১৯২২ সালে তিনি রোডকে ‘দ্বি ক্যাসল’ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়ে শোনান।

১৯২২ সালেই চাকরি থেকে অবসর নিয়ে কাককা বার্লিনে তেরা ভিমস্ট নামে এক হিব্রু ছাত্রীর সঙ্গে বসবাস করার সিদ্ধান্ত নেন। ভোরার সঙ্গে থাকার সময় যেসব গল্প তিনি লিখেছিলেন, পরবর্তীকালে সে সবই নষ্ট করে ফেলা হয়। ১৯২৪ সালের বসন্তকালে তাঁর স্বরনালাপে বন্ধুর আক্রমণ তীব্রতর হয়ে ওঠে, ভোরার তাকে কথা বলতে বারণ করেন, তাঁর লেখালেখি কামিয়ে দেন। এ-সময়ের একটি নোটে দেখা যায়, নর্স তাকে প্রায়ই মগ দিয়েছে, তিনি মরফিন ইনজেকশন নিতে অস্বীকার করছেন, বলছেন, ‘আমাকে মেয়ে ফেলো, নাইলে তুমিই খনের দ্বারে অভিযুক্ত হবে।’ ১৯২৪-এর ৩ জুন কাককার মৃত্যু, এবং ১১ জুন প্রাণের একটি ইহুদি কবরস্থানায় তাকে কবর দেয়া হয়।

এখানে কাককার প্যান্ডলিপি ইতিহাস সম্পর্কে কিছু ব্যাখ্যা দেয়া যেতে পারে, যদিও তিনি কী পরিমাণ লিখেছিলেন তার গবেষণামূলক পরিচয় দেয়া সম্ভব নয়।

কাককা কোনো উইল রেখে যান নি। তাঁর সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সহস্র মাস্ত্র রোডকে তিনি যে সর্বশেষ চিঠিটি দিয়ে যান তা আসলে মাস্ত্রকে এক মহা সংকটে ফেলে দেয়। সে-চিঠিতে অংশ ছিলো নরটো ; শেষ অংশে সমস্যাটা স্পষ্ট রূপ লাভ করে : “বর্তমানে আমার যে সমস্ত লেখার অন্তিম আছে (সাময়িকপত্র, প্যান্ডলিপি বা চিঠিপত্রে, যাই থাক) সেগুলো, ঠিকানা করে করে, অনুরোধ করে পুনরুদ্ধার বা সংগ্রহ করবেন (আপনি কোথায় কি আছে মোটামুটি তো জানেন, তবে, যাই ঘটুক,... এর কাছে একজোড়া নেট বই আছে সেগুলো নিজে ভুলবেন না) কোনোপ্রকার স্বিরক্তি না করে এবং সম্ভব হলে যা পড়ে (যদিও আপনি একেবারে পড়বেন না এমন বলতে পারিনে, তবে আর কেউ যেন না পড়ে), সব, সবকিছু, আবার বলছি, কোনো প্রকার স্বিরক্তি না করে পড়িয়ে ফেলবেন এবং আপনার কাছে আমার প্রার্থনা, কাজটা যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সম্পন্ন করবেন।”

এই যে স্বিধা, সংশয়, বৈশিষ্ট্য, আভাষ, কোথায় পাওয়া যাবে তার সর্বশেষ সূত্র—এইসব মিলিয়েই কাককার চরিত্র। যদি একটা অনুরোধও তাঁর রচনা বলে প্রমাণিত হয় তাহলে সেটাও বিনষ্ট করে দবার অনুরোধ ছিলো। সৌভাগ্যবশত রোড কাককার সে চ্যালেঞ্জ নির্দেশ রক্ষা করেননি এবং কেন করেননি, তা কাককার মৃত্যুর পর ‘দ্বি টায়াল’ উপন্যাসের ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন। এই ভূমিকায় কাককার মৃত্যুর তিন বছর আগে একটি আলোচনা বিশেষ গুরুত্ববহ। কাককা তাঁর উদ্দেশ্যের কথা জানিয়ে স্বিকৃতীয় নোটটি দেখান, কিন্তু রোড জানান, ‘আপনি যদি সত্যি সত্যিই ভাবেন যে আমিই ই-কাজের একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহলে বলুনো, না। আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।’

কি কার্যক্ষেত্রে, রোড সরাসরি কাককার রচনাবলী সংরক্ষণ, পুনরুদ্ধার, পুনর্লিখন ও প্রকাশনার দিকে ব্যয় করেছেন ; কিন্তু বর্তমানে, তার অনেককিছুই হারিয়ে গেছে। কাককার প্রথম জীবনের চনা, একটি পরিকল্পিত উপন্যাস, কোনো কিছুরই অন্তিম নেই। ১৯১২ সালে কাককার ডায়েরিতে দেখা যায়, ‘অনেক আবেগে কাগজ পড়িয়ে ফেললাম।’ ১৯২১ সালের ১৫ অক্টোবরের ডায়েরিতে

দেখতে পাচ্ছি, তিনি বলছেন, ওগুলো আগুন লিখে করা হয়েছে। ভোরা ভিমন্ট যে প্রায় বিশটা নোটবই পড়িয়েছেন, কাককা বিহানার শব্দ শব্দ তা দেখেছেন। ভোরার কাছে কাককার লেখা চিঠিগুলোও নেই এবং ডায়রীতেও বহুদূর পর্যন্ত পড়েছেন। কাককা যে বাড়িতে ছিলেন, সেই বাড়িতে তাঁর মৃত্যুর পর, ব্রোড দশটা বড় আকারের নোটবই খুঁজে পান, কিন্তু সেখানে শব্দ মলাট আছে, ভেতরে কিছুই নেই। ব্রোড আরো জানতে পারেন, আরো অনেকগুলো লেখার প্যাড পড়িয়ে ফেলা হয়েছে। এক অজানা-পরিমাণ রচনা গেস্টাপো বাহিনী বাতিল করা করেছিলো, বলা বহুদূর সেগুলো ধুঁস করে ফেলা হয়েছে।

ব্রোডের পক্ষে, স্বাভাবিক কারণেই, ব্যক্তিগতভাবে নাৎসী জার্মানদের কাছ থেকে পান্ডুলিপিগুলো উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি, ফলে লেখাগুলো ক্রমিকভাবে সাজানো এবং সেগুলোতে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে অপর্যাপ্তা থেকে যায়। 'দি ট্রায়াল'-এর পান্ডুলিপি ব্রোডের হাতে আসে ১৯২০ সালে, কিন্তু তখন পর্যন্ত কাককার ধারণা রচনাটি অসম্পূর্ণ। 'দি ট্রায়াল'-এর পরিচ্ছেদ-ভাগ ও পরিচ্ছেদ-শিরোনাম কাককার দেয়া হলেও, কাককা যখন উচ্চস্বরে ওই উপন্যাসের একটা 'বিশেষ অধ্যায়' পড়িয়েছিলেন, সেই সময়ের কথা মনে রেখে, স্মৃতির ওপর নির্ভর করে ব্রোড পরিচ্ছেদ ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন।

১৯৪৬ সালে এ-উপন্যাসের তৃতীয় সংস্করণে দেখা যায় ব্রোড একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার মনোমুগ্ধতা হয়েছেন। সমস্যাটি মাত্রা-সংক্রান্ত।—‘আবার খুঁটিনাটি পরীক্ষা করে দেখতে পাচ্ছি, এখন যেটি পঞ্চম পরিচ্ছেদ আছে, আসলে কাককা সেটাকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন।’ ১৯৫৩ সালে ব্রাসেলসে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ দেখা যাচ্ছে, পরিচ্ছেদ-ক্রম প্রকৃতপক্ষে হবে ১, ৪, ২, ৩, ৫, ৬, ৯, ৭, ৮ ও ১০। ১৯৪৬ সালে ব্রোড যে সমস্যার মনোমুগ্ধতা হয়েছিলেন, সেই সমস্যাজনিত সংশয় সে-সময়েই তাঁর প্রবন্ধে প্রতিফলিত হয় : ‘এই অধ্যায়ভাগ লেখকের আদৌ উদ্দেশ্য ছিলো, না তিনি যা-খুঁদিশ-হোকগে ভেবে রেখেছিলেন এই প্রশ্ন চিরকালের জন্যে অসমীমাংসিত থেকে যাবে।’

‘দি ক্যাসল’-এর শেষ অধ্যায় কাককা কোনোদিনই লেখেন নি। না লিখলেও দেখা যাচ্ছে উপন্যাসের ধারাবাহিকতা রয়েছে, সংগতি রয়েছে। তবু, উপন্যাসের শত্রু গাঁথনি সত্ত্বেও অনেক পরিবর্তন, টুকরো-টুকরো অংশ ইত্যাদি কাঁহিনীর ক্ষেত্রে এমন কিছু সমস্যা রেখে গেছে যার বিতর্ক কোনোদিনই হয়তো শেষ হবে না।

‘আমেরিকা’ উপন্যাসে ওই ধরনের সমস্যা অপেক্ষাকৃত কম। কাককা জানতেন, ব্রোডও বলছেন : ‘আমার অন্যান্য রচনা থেকে এই রচনাটা একটু হালকা, তবে এটার ব্যাপারে আমি আশাবাদী।’ এখানেও, উপন্যাসটি অসম্পূর্ণ, মাত্র ছয়টি অধ্যায়ে ভাগ করে কাককা তাদের শিরোনাম দিয়ে গিয়েছিলেন।

অশা করা যায়, ডায়রিতে এর ধারাবাহিকতা সম্পর্কে কিছু তথ্য পাওয়া যাবে, কিন্তু এখানেও সেই সমস্যা। ব্রোড আবার তাঁর উদ্ভূত সংকটের কথা বলছেন : ‘আর্টেজ সাইজের ডায়রীর সংখ্যা মোট তের। প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ডায়রীতে কাককা নিজে রোমান সংখ্যায় পৃষ্ঠা নম্বর দিয়ে গিয়েছিলেন (দুই নম্বর ডায়রীতে কোনো পৃষ্ঠা নম্বর ছিলো না)। সর্বত্র পৃষ্ঠা নম্বরের ধারাবাহিকতা আছে, দুই নম্বরের ক্ষেত্রে আবার ভিন্নতা, ইত্যাদি কারণ বেশ সংশয়ে ফেল দেয়। আরেকটি সমস্যা কাককা নিজেই সৃষ্টি করে গেছেন। অনেক ডায়রী তিনি লেখা শব্দ করেছেন শেষ পৃষ্ঠা থেকে, আবার একই ডায়রীতে প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শব্দ, এভাবে গোটা জিনিসটা শেষ হয়েছে মাঝখানে এসে।’

মূল জার্মান ভাষায় প্রকাশিত প্রথম সংস্করণের গল্পগদ্য পড়ে, কাককার নিজস্ব পান্ডুলিপির সঙ্গে তুলনা করলে আরেক দফা সীমাহীন সমস্যার পড়তে হয়। কখনো মনে হয় ব্যাপটাস্টা, কখনো সম্পাদকীর বিচক্ষণতার সম্ভব।

যাত্র চরিত্রগুলি গল্প ও সাহিত্য ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে-থাকার কিছুর রচনা প্রকাশ করার অনুরোধ দিয়েছিলেন। এটা হলে কাঁপকার একটি পেশারব্যাক বই ছাড়া আর কিছুরই হতো না। যুদ্ধের পরে তাঁর খ্যাতি যখন ছড়াতো শব্দ করেছিল তখন, ১৯৩০ সালে ছিটলার কর্মকর এসে প্রথমে জার্মানিতে তাঁর বই নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন ; পরে সংসীদার পরামর্শদ্বারা আবির্ভূত হলে, ১৯৩৯ সালে কাককা অস্ট্রিয়া ও জার্মানি চেকোস্লোভাকিয়াতে একেবারে নিষিদ্ধ হয়ে গেলেন। শ্বিভীর বিশ্বযুদ্ধ চলাকালে বিশেষ ছাড়া কাককা বেশে কোথাও পঠিত হয়নি, এবং যুদ্ধশেষে নতুন বংশধরের কাছে তাঁর রচনাবলী কিরে আসার পর তাদের কাছে সেগুলো মনে হয় দূর্বোধ্য। ইতোমধ্যে নতুন একটা দল কাককার নবতর ব্যাখ্যায় এগিয়ে এলো ; বিভিন্ন দর্শনের আলোকে তাঁর বিচার বিশ্লেষণ চললো, কিন্তু তাঁর ভাব-গম, তাঁর সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অণ্ডোতায় এলো না। কাককার রচনাদি প্রকাশের যে খাপছাড়া ইতিহাস, তাতে, একদিকে মানদ্রবে যেমন বিস্মস্ত করে, তেমনি, অপরদিকে ভাবগমগম প্রস্থায় স্তরে তোলে। ধরা যাক ‘স্যাটারডে রিভিউ’-এর মন্তব্য। রিভিউ ‘দ্য ক্যাসল’ আলোচনা শেষে বলছে—‘এটা একটা উদ্দেশ্যহীন দীর্ঘ অসংলগ্ন বক্তৃতা’ ; আবার ম্যাক্স ব্রোড জানাচ্ছেন ‘কেউ যদি কাককার কয়েকটি বাক্য পড়েন তাহলেই বদ্ব্যবহাে এক অনাস্বাদিত সৌরভময় আভিজাত্য মনপ্রাণ ভরে উঠেছে।’ দ্বটো মন্তব্যই বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

নানাবিধ ব্যাখ্যায় ভূষিত হয়েছে কাককার রচনাবলী। দর্শন, ধর্ম, মনস্তত্ত্ব, মানসিক রোগ—এগুলো ছাড়াও কাককাকে চিহ্নিত করা হয়েছে বংশধরের গদ্য, শব্দগীর্ণ সৌন্দর্যের ব্যাখ্যাকার, উচ্চাঙ্গল উদ্ভাষ এবং বিশেষভাবে, একজন প্রধান অস্তিত্ববাদী ঔপন্যাসিক হিসেবে। তাকে দর্শনিক থেকে আক্রমণ করেছে ফরাসী কর্মদানিষ্ট ও আর্মোরিকান ঋণ্টানরা ; আবার সম্পূর্ণ অজানা অখ্যাত কেউ না কেউ তাঁর পক্ষ নিয়ে এগিয়ে এসেছেন।

এই সমস্ত বাদান্দ্বাদের পক্ষে বিপক্ষে যুক্তি খুঁজতে গেলে কাককার ব্যক্তিগত জীবন ও বাস্তবতা অনুসরণ করা যেতে পারে। সমান্তরালভাবে লক্ষ্য করা যায়—বাবার সঙ্গে কাককার কি সম্পর্ক, আমলা-তন্ত্রের মধ্যে একজন দিল্লীর সংকট, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যালঘুত্ব হয়ে জীবনযাপন (জার্মানভাষী চেক ইহুদি), কোনো লক্ষ্য সম্পর্কে তাঁর উচ্চতর ধারণা ইত্যাদি।

১৯১০ সালের ১৪ আগস্ট তারিখে কাককা ফেলিসকে লিখছেন : ‘সাহিত্যের প্রতি আমার আগ্রহ নেই কিন্তু সাহিত্য আমাকে সৃষ্টি করেছে ; আমি এর চেয়ে বেশি কিছু নই এবং হতেও চাই না।’ একই বছর ১০ নভেম্বরের ডায়রীতে লিখলেন ‘যদি পৃথিবীকে খাঁটি, সত্য ও অপরিবর্তিত’ দেখতে পেতাম তাহলে খুব ধর্ষিত হতাম। এই কথাগুলোর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় তাঁর ‘অ্যাট নাইট’ রচনায়। কাককা যখন পৃথিবীকে দেখেন : ‘তুমি কি দেখছো ? কেউ না কেউ অবশ্যই দ্যাখে ; বলা হয় কেউ না কেউ অবশ্যই বিরাজ করে।’ এখানেও কাককা ‘বলা হয়’ বলে সন্দেহটা রেখে যেতে ভোলেন না। কাককার আত্মজীবনী ও কথা-সাহিত্য এতেটা পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত যে একটা থেকে আরেকটা পৃথক করা ঝাঝ। মানদ্রবের হস্তনির্মিত শিল্পকর্ম, জীবনের নানাবিধ অভিজ্ঞতা, বাস্তবতা সম্পর্কে তির্যক ভাষা অথবা ঔপনিষদ শব্দটিরূপ, সবকিছুরই, তিনি উপহার দিতে চেয়েছেন। কাককা সম্ভবত অনিচ্ছাকৃতভাবেই মানদ্রবের জীবন ও শিল্পের মধ্যে ভেদরেখা সম্পর্কিত ধারণা একাকার করে দিতে চেয়েছিলেন।

কাককার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম, দ্বটো উপন্যাস, ‘দ্য ট্রায়াল’ ও ‘দ্য ক্যাসল’। উপন্যাস দ্বটো প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে এবং ‘কাককায়েস্ক’ শব্দটি চালু হয়ে যায়। দ্বটো উপন্যাসেই মানদ্রবের দঃস্বপ্নের দর্ভাগ্যজনক অবস্থা বিবৃত ; দ্বটো উপন্যাসই আবাস্তবতার মধ্যে গড়ে উঠলেও আসলে সামগ্রিকভাবে বিশৃঙ্খল বা ছত্রভঙ্গ অবস্থাই প্রাধান্য পেয়েছে।

গভাবদর্পিতকতা ও ভয়াবহ বিপদ একত্রে সংমিশ্রণ করতে কাককার জড়িত নেই। ‘দ্য ট্রায়াল’ উপন্যাসে ভিত্তিহীন বিচারালয় যেমন ভীতি ছড়ায় তেমনি হত্যাকারীদের ভূমিকাও অবাঞ্ছিত নয়। এখানে

হয়। অমলাভূষণের জড়ভরত অবস্থার মধ্যে ক্ষমতার যে মিথ্যা অহমিকা লুকিয়ে আছে 'বি ক্যাসল' উপন্যাসে তা স্পষ্ট। বৈদগ্ধ্যের ঘটনাবলীর মধ্যে যেসব অসম্ভব ঘটনা বিবাজ করে কাফকা বর্ণনার ভিত্তিতে সেগুলো উপস্থাপন করেন। ধরা যাক 'মেটামরফিসিস'—এখানে বর্ণনাকারী নিজেকে রাতারাতি পোকের রূপান্তরিত হয়ে যাওয়া দেখেও অবাক হয় না। 'ইন দি পেনাল সেটেল্‌মেন্ট'-এ এই অবস্থা আরো জটিল ভ্রাতার ধারণা করে, এখানে ভীতিই প্রধান, নিষাৎকের অত্যাচার করার যন্ত্র যতোই কৃত্রিম হোক না কেন, কাহিনীর মূল সেখানে নয়, মূল মানবতার উন্মাদহতায় নিহিত।

কাফকা সম্পর্কে এতোদিন যাবৎ যে-ধারণা স্বীকৃত হয়েছে, এ-ধরনের ব্যাখ্যায় তার পরিচয় মেলে ; কিন্তু এরূপ ব্যাখ্যার ফলে কাফকার লেখার বাস্তবতাকে অস্বীকার করা হয়। কাফকার কথাসাহিত্য হোক বা আত্মজীবনীই হোক, সব ধরনের লেখাতেই হাস্যরসের পরিচয় বিধৃত। অথচ তাঁর লেখার এই দিকটিই সবচেয়ে উৎকর্ষিত। কাফকার রচনায় এক রকমের বদ্বিশীষ্ট রসিকতা অন্তঃপ্রবাহের মতো বিদ্যমান। বলা চলে এই উইট বা বদ্বিশীষ্ট রসিকতার মাধ্যমেই কাফকা তাঁর লেখার অস্তিত্বের ধারণাকে মূর্ছ করে তুলেছেন। তিনি অলীক বা অ্যাবসার্ডকে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই তাঁর রচনায় একটি সবচেয়ে কার্যকরী হাতিয়ার হিসেবে স্বীকার করে নেন।

পরিচয়ের বিষয় এই যে, কাফকা সম্পর্কে সহজেই অনেক আজোবাজে কথা লিখে—তিনি এই মত বা সেই মতে দীক্ষিত বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। কিন্তু কাফকা এমন একটি প্রতিভা যাকে কোনো প্রণীতেই ভাগ করে দেখানো যায় না। তিনি সর্বাবস্থায় এমন একটি পৈল্লিক গদ্যের অধিকারী যে, তাঁর যে-কোনো গ্রন্থ পড়ার সময় মনে হয়, স্বয়ং লেখক যেন পাঠকের সঙ্গে কথা বলছেন। আসলে তাঁর বই পাঠ করা ছাড়া গতানুগতিক নেই।

কাফকা অন্তত এইটুকু পাঠকের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছেন।*

* লন্ডনের মার্টিন সেকার অ্যান্ড ওয়ারবার্গ লিমিটেড ও অক্টোপাস বুকস লিমিটেড প্রকাশিত কাফকার রচনা সমগ্রের ভূমিকার ভাবানুবাদ।

কাফকা রচনাবলী

দি ট্রায়াল : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯২৫

আমেরিকা : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯২৭

দি ক্যাসল : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯২৬

মেটামরফসিস : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯১৬

ইন দি পেনাল সেট্‌ল্‌মেন্ট : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯৩৩

দি গ্রেট ওয়াল অব চায়না ও ইনভেস্টিগেশন অব এ ডগ : জার্মানীতে প্রথম প্রকাশ ১৯৩১

লেটার টু হিঁজ ফাথার : আমেরিকায় প্রথম প্রকাশ ১৯৫৩

দি ডায়ারিজ অব জাশ্‌বর্ফ্‌ কাফকা ১৯১০—১৯১৩ : আমেরিকায় প্রথম প্রকাশ ১৯৪৮

দি ডায়ারিজ অব জাশ্‌বর্ফ্‌ কাফকা ১৯১৪—১৯২৩ : আমেরিকায় প্রথম প্রকাশ ১৯৪৯

আমার নিবেদন

আন্দ্রে জীদ

ফ্রান্স্‌ কাক্‌কার এই কিস্তিবিশিষ্ট উপন্যাসের নাট্যরূপ—আমি নিশ্চিন্দয় বলতে পারি, জঁঁ লুই বার'র অনুরোধ ও উৎসাহ ছাড়া করা সম্ভব ছিলো না। এমনকি বার' অভিনীত হ্যামলেটও অনবদ্য সম্ভব হয়েছিলো তাঁর অসাধারণ অভিনয় দেখে। ১৯৪২ সালের ৪ মে মার্সিলেজ তাঁর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। আমার সেইদিনই তিউনিস হাওয়ার কথা। ১৯৪৫ সালে যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত হিটলার বাহিনী অধিকৃত ফ্রান্সে আমার ফিরে যাওয়া সম্ভব হয়নি। তিউনিসেই বার' ও ম্যাডেলিন রেন' আমাকে একবার মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ জানান; ম্যাডেলিনের চমৎকার রান্না খেতে খেতে এই মহান অভিনেতার সঙ্গে 'হ্যামলেট' অনবদ্য সম্পর্কে কথাবার্তা হয়। বিশ বছর আগে আমি 'হ্যামলেট'—এর প্রথম অংক অনবদ্য শেষ করেছিলাম। বার'র আন্তরিক অনুরোধ আমার পক্ষে এড়ানো সম্ভব হয়নি বলে দায়িত্বটি হাতে নিই এবং শেষ না করা পর্যন্ত তিউনিস ছেড়ে যেতে পারিনি।

ওই একই তারিখে বার' আমাকে কাক্‌কার 'দি ট্রায়াল' মণ্ডায়নের কথা বলেন এবং সহযোগিতা করার অনুরোধ জানান। বার'র অভিনয় ক্ষমতা সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিলো না, তবে সহযোগিতা করা ও সিদ্ধান্ত নেবার আগে নাট্যরূপটি আবার পড়বো বলে মনস্থ করি। পড়েছি।

এরকম একটি উপন্যাসের নাট্যরূপ, দরবোঁষা ছাড়া আর কি হতে পারে ধারণা নিয়ে পড়ে বদ্ব্যস্ত পারি, আমি জঁঁ লুই বার'র প্রতিভা সম্পর্কে আসলে ডুল ধারণা করেছিলাম। আজ আমি অকপটে এ-কথা স্বীকার করছি।

তিউনিস থেকে ফিরে আসি। তিনিও আসেন। তিনি 'দি ট্রায়াল'—এর ওপর বিস্তর কাজ করেছিলেন, এমনকি দৃশ্যভাগ পর্যন্ত। তিনি সেগুলো আমার কাছে জমা দেন। মণ্ড সম্পর্কে আমার তেমন জানাশোনা নেই, এগুলো আমার পক্ষে করাও কোনোক্রমে সম্ভব হতো না, কিন্তু এই দরবোঁষা কাজটি তিনি দরাস্ত সাহস ও আস্থার সঙ্গে করেছিলেন বলে আমার পক্ষে সানন্দে গ্রহণ করা সম্ভব হয়েছিলো।

যে আকার নিয়ে নাটকটি আমার হাতে আসে তা থেকে বাহুল্য কিছু অংশ খরিয়ে ফেলা ছাড়া আমার তেমন কোনো কাজ ছিলো না। তবে কাক্‌কার মূল আবেদন যাতে ব্যহত না হয়, তাঁর সৃষ্টির প্রাপ্তি সম্মান অটুট থাকে, সেজন্যে আমি নিজেকে যথাসাধ্য সংযত রেখেছি। আমি বিশ্বাস করি, এই নাট্যকর্মের যা কিছু প্রাপ্য তা সবই এর স্রষ্টা ও ব্যাখ্যাকর জঁঁ লুই বার'র, আমার নয়।

ডিসেম্বর ১৯৪৬

সবিলম্ব নিবেদন

প্রথমেই স্বীকার করি এই কাহিনীর কয়েকটি নাম ইংরেজিতে উচ্চারিত না হয়ে জার্মানে হতে পারতো। জার্নি উইলহেম হতে পারতো ভিল্‌হেল্ম ; মিসেস গ্রুবাচ ড্রাউ গ্রুবাখ ; মিস বাস্টনার ড্রলহাইন বাস্টনার। আমি করিনি কারণ, আমার অনূদ্বাদ সরাসরি ইংরেজি নাট্যরূপ থেকে এবং নাম-টীম যাই উচ্চারণ করি, আমাদের সর্বাধিকমতো ইংরেজি উচ্চারণের কছাকাছি নিয়ে আসি। আমরা কি জার্মানে Brecht সাহেব এই দেশে কমপক্ষে দ্বি-তিন রকম উচ্চারণের শিকার ?

করাসী নাট্যরূপ থেকে ইংরেজিতে প্রথম অনূদ্বাদ ১৯৪৭ সালে। নিউইয়র্কের শকেন বুকস-এর প্রথম সংস্করণের সাল ১৯৬৩। দ্বিতীয় মূদ্রণ ১৯৬৫। আমার অবলম্বন ১৯৬৫ সালের মূদ্রণ।

আমার জন্মসময়ে, বিশ্ববিখ্যাত এই উপন্যাসের নাট্যরূপ বাংলায় অনূদ্বীত হয়নি ; বাংলাদেশে তো নয়ই। অকণ্ঠে কলতে পারি, প্রথম কৃতিত্ব নেবার লোভে নয়, কাককার প্রতি দরলতা এবং বোসেক কাংখ ও লিয় কাংখ-এর অনবধ্য ইংরেজি আমাকে অনূদ্বাদে উদ্বুদ্ধ করে।

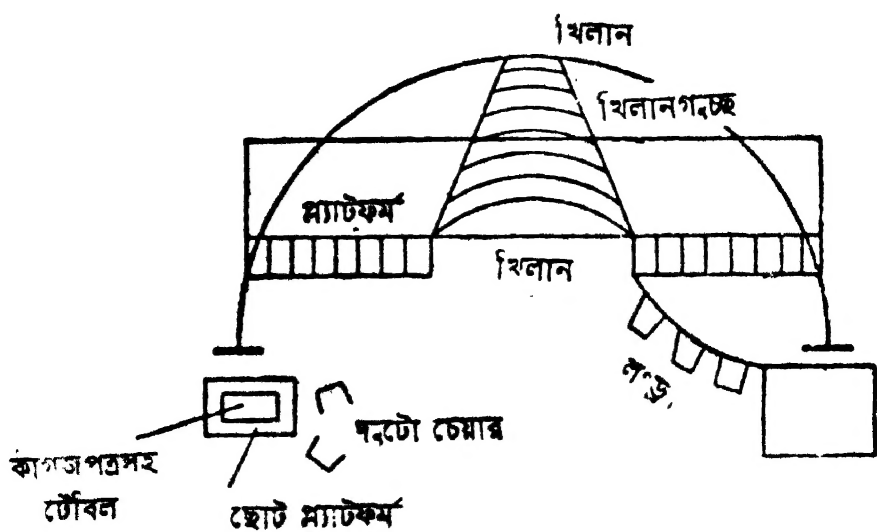
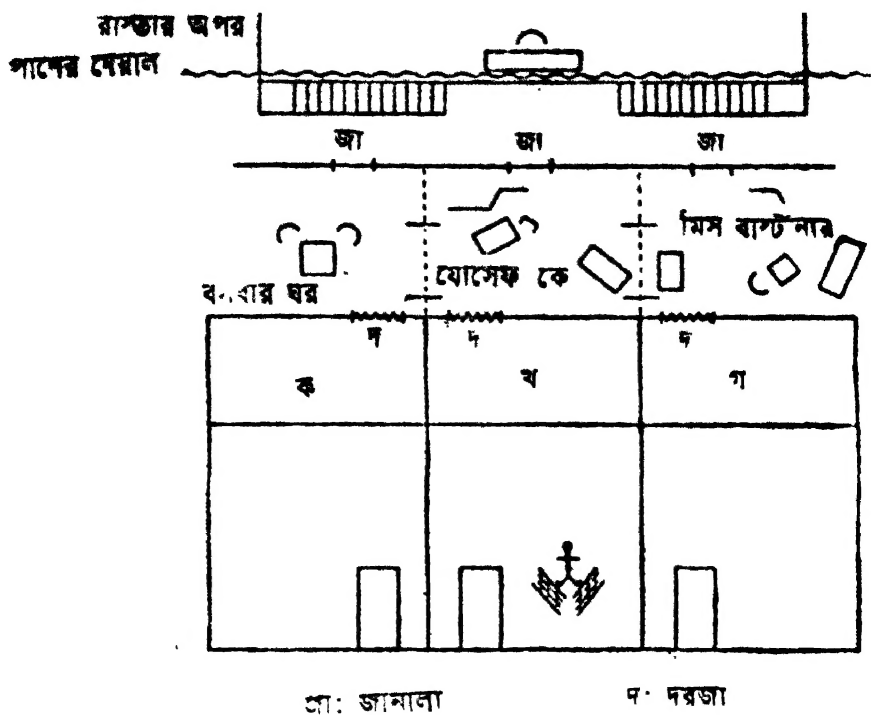
এই অনূদ্বাদ প্রথম ছাপা হয় বাংলা একাডেমীর ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিক 'উত্তরাধিকার'-এ, জানুয়ারি-মার্চ ১৯৮৪, ১২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। পত্রিকা থেকেই বই। এ-ব্যাপারে সহকর্মী মদহুম্মদ মজাহ্‌দেদ, সহকর্মী কবি মদহুম্মদ নূরুল হুদা ও সহকর্মী ফরহাদ খানের আন্তরিক সহযোগিতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি।

অনূদ্বাদ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়েছেন অগ্রজ জিয়া হায়দার ও কবি মনজুদুর মওলা। সংলাপ ব্যবহৃত কয়েকটি শব্দ সম্পর্কে মতমত দিয়েছেন ও কাককা সম্পর্কিত ভূমিকা ভাবানূদ্বাদ করার জন্যে কাককার রচনাসমগ্র দিয়ে সাহায্য করেছেন সহকর্মী কথালিঙ্গণী সৌলিনা হোসেন।

ছাপার কাজে প্রেসের সংশ্লিষ্ট সবার কাছ থেকে আন্তরিক সহযোগিতা পেয়েছি। তাঁদের ধন্যবাদ।

২.

লক্ষণীয় এ-নাটকের মণ্ড যতোটা জটিল, দৃশ্য-পরিবর্তন তার চেয়ে আরো বেশি জটিল। পরবর্তী পৃষ্ঠাগচ্ছে দৃশ্য-পরিবর্তনের চিত্রগুলি দেখলেই আমার মস্তবোনের সত্যতা উপলব্ধি করা যাবে। তবে উন্নত দেশসমূহে উন্নত কলা-কৌশলের মাধ্যমে দৃশ্য পরিবর্তন যতো দ্রুত সম্ভব, আমাদের দেশে তা নয় বলে মণ্ডায়নের জন্যে পরিচালকের সিঁদামন্তই চূড়ান্ত। তবে অনুরোধ, নাটকের বৈশিষ্ট্য যেন ক্রম না হয়।



বাংলাকে কে-র কক্ষ

রাষ্ট্রের বা
পাশের বা

সংজ্ঞা হয় কনট্রোল প্রাটিক্স

প্রাটিক্স ওয়ার সিদ্ধি

খিলানের প্রবেশ পথ

পঞ্চাশতাব্দীর যাত্রায় পথ

জানাল

জানাল

মিষ্ট দ্রব্যের

বসবার ঘর

খোসে কে

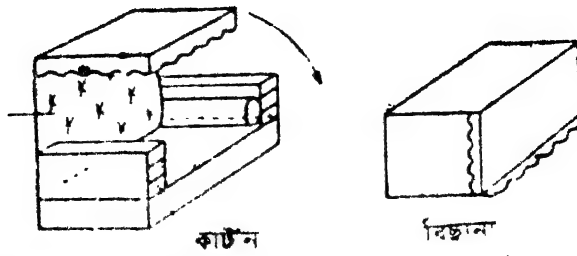
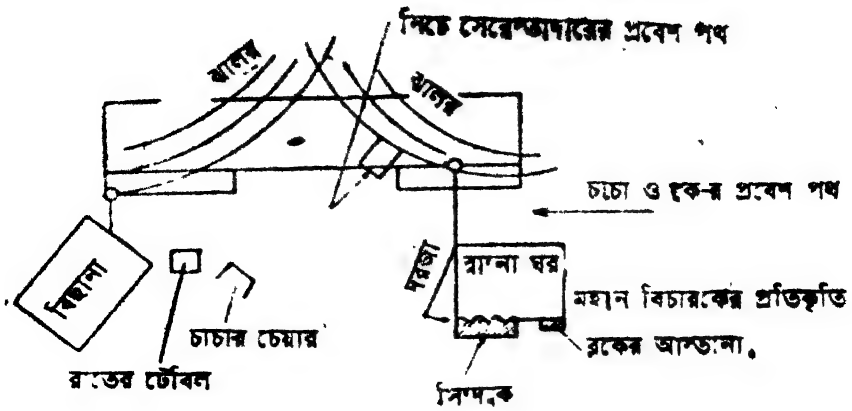
মিসেস প্রবাসের

বাসগৃহ

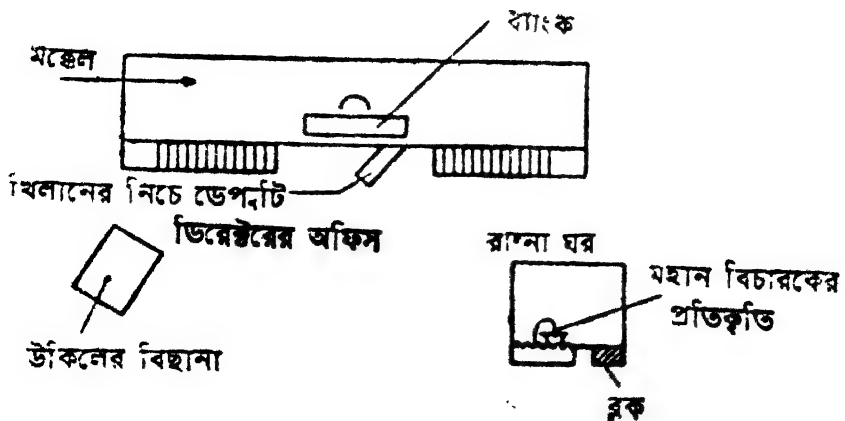
পদীর ভিত্তি দরজা

কে





উকিলের বিছানা (আচ্ছাদিত চাঁদোয়া)



কাঠগড়া

চরিত্র : মণ্ডে প্রবেশের ক্রম অনুসারে

থোসেক কেক, ব্যাংক ম্যানেজার
ফ্রান্স, প্রথম প্রহরী
উইলহেম, দ্বিতীয় প্রহরী
মিসেস গ্রুবাচ, ব্যাডার কত্রী
ইনস্পেক্টর
তিনজন ব্যাংক কর্মচারী
ডেপুটি ডিরেক্টর
মিস বাস্টনার
নির্যাতক
শিশুরা
ধোপানী
ছাত্র
সাধ্যপাল
অভিযুক্তবন্দ
ডরদারী
সর্বোচ্চ ডরলোক
মহিলা কর্মচারী
নানাধরনের ব্যাংক কর্মচারী

চাচা
লেন
উকিল হাল্জ
সেরেসভাদার
ব্রক, ব্যবসায়ী
মহান বিচারক
সংবাদবাহক
শাসীলো মন্ডেল
তিনজন ক্ষুদ্র মন্ডেল
ছোট মেয়েরা
টিটোরেলি
বিচারক
যাজক
ইনস্পেক্টর
দ্বিতীয় প্রহরী
মহিলা
ডরলোক

প্রথম পর্ব

(মঞ্চটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমে মাঝের 'খ' অংশে পর্দা উঠবে। এটি যোসেফ কে-র ঘর।

যোসেফ কে এইমাত্র দাড়িকাটা শেষ করেছে। সে রেজর শব্দকার, গান গায়, চল আঁচড়ায় এবং দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে পড়তে থাকে—)

কে : 'পৃথিবীতে সমস্ত ভালোমানুষের ওপর শাস্তি বর্ষিত হউক' (পড়া শেষে একটা মজার অঙ্গভঙ্গি করে। কাগজটা দল্যামোচড়া করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে) আ-মে-ন। (জদতো পান দেয়, সহসা ক্যালেন্ডারে চোখ পড়ে), আরে! আজ না আমার জন্মদিন। একদম ভুলে গিয়েছি। আমি হলফ করে বলতে পারি যদি মিস বাস্টনার—আমার প্রতিবোধিনী!—এটা জানে তাহলে সে একগরুছ বেগনি ফল আনবে। আর বেশি নয়, তবু আনবেই!...আচ্ছা, আমার জন্মদিনে কি করা উচিত?...বিশেষ একটা কিছদ তো বটেই!...রোজ রোজ যা করি তা করা চলবে না। প্রত্যেকদিন এক কাজ করতে করতে ঘেন্না ধরে গেছে। (হাত মদ্য ধরে, জামা পরে, কোট গায়ে না দিয়েই, টেবিলের কাছে যায়। সেখানে তার নাস্তা থাকে) আমার নাস্তা! কি হলো?...কোথায় গেল?...উহ। মিসেস গ্রুবাচ আনতে ঠিক ভুলে গেছে!...আমাকে আজ নির্ঘাৎ দেরি করিয়ে ফেলবে। (টেলিফোন করে। বাড়ির উল্টো দিকের জানালার এক বার্ডির মদ্য দেখা যায়। সে কে-র জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। কে কাঁধ ঝাঁকায়, জামার কলার লাগায়, হাতে কার্ফলিংক পরে)...আজ সকালে মহিলার হলো কি! অবাক লাগছে! না, না, মিসেস গ্রুবাচ আমাকে ভুলে গেছে। (আবার টেলিফোন করে)...আশ্চর্য, সে তো এর আগে এমনটি করেনি। (হলের দরজার কাছে যেতে যেতে—জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অপর জানালার মহিলাকে কিছদ বলতে গিয়ে দেখলো মহিলা নেই। ডাক দেয়) মিসেস গ্রুবাচ। মিসেস গ্রু... (মণ্ডের 'ক' অংশের দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে যায়। প্রথম গার্ড ফ্রান্জ প্রবেশ করে)... কি চাই?

ফ্রান্জ : টেলিফোন করলেন যে।

কে : আমি তো কাজের বেটিকে ফোন করেছি।

ফ্রান্জ : কেন?

কে : কি বলতে চান আপনি?

ফ্রান্জ : কাজের বেটিকে কেন ডেকেছেন জানতে চাইছি।

কে : কেন আবার ! আমার নান্দা আনবে !

ফ্রান্স : উনার নান্দা ! (স্মিত হেসে ঘরের মধ্যে এসে ধীরে ধীরে দরজা আটকে অদৃশ্য একজনের সঙ্গে কথা বলে)...উনি দাবি করছেন যে কাজের বেটিকে নান্দা আনতে বলেছেন।

(পাশের ঘর থেকে চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল)

(‘ক’ অংশের পর্দা উঠলে দেখা যায় শ্বিতীয় গার্ড জানালা ও টেবিলের মাঝখানে বসে বই পড়ছে)

কে : শুনুন, আমি কিন্তু এটা দাবি করিনি। (সহসা ক্রিষ্ট হয়ে)...তা আমার ঘরে আপনারা কি করছেন ?

ফ্রান্স : আস্তে ! আস্তে !! যাহোক, আপনি তাহলে বদ্বাতে শরদ করেছেন।...

কে : না, আমি কিছু বদ্বাতে চাইনে, দরকারও নেই। মিসেস গ্রনবাচ, ওই অসভ্য মহিলা এদের আসতে দিলো কেন ? আমি যাচ্ছি...(প্রথম গার্ড ঘরে ঢুকে ঘরের চারপাশ ঘরে ঘরে দেখতে থাকে। কে অন্য ঘরে যেতে উদ্যত হয়)

শ্বিতীয় গার্ড : (কোনো প্রকার নড়াচড়া না করে) আপনি এই ঘর ছেড়ে যেতে পারবেন না।

কে : ঠিক আছে বাবা। যথেষ্ট হয়েছে। এবার বলুন আপনারা কে ?

শ্বিতীয় গার্ড : তা দিয়ে আপনার কি ? (উঠে) আমরা আপনাকে গ্রেফতার করতে এসেছি।

কে : গ্রেফতার করতে ! কেন ?

শ্বিতীয় গার্ড : ওসব আমরা বলতে পারবো না। তার চেয়ে আপনার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিন। ওটাই সবচেয়ে ভালো হবে।

ফ্রান্স : দেখুন, আমরা কিন্তু আপনার সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করছি। ব্যক্তিগতভাবে আপনার বিরুদ্ধে আমাদের কোনো অভিযোগ নেই। এখন থেকে সমস্ত গার্ড যদি আমাদের মতো ডন্দরলোক হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আপনার অভিযোগ করার মতো কিছু থাকবে না।

(দুইজনই ঘরময় ঘরে ঘরে তদন্ত করতে থাকে। ফ্রান্স কের ঘরে, অপরজন বসবার ঘরে)

কে : শুনুন, আপনারা কি বলতে চান ?

শ্বিতীয় গার্ড : আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে। শিগগিরই সব জানতে পারবেন।

(ফ্রান্স কের রাতের পোষাক পরীক্ষা করে)

ফ্রান্স : হ্যাঁ, শিগগিরই সব জানতে পারবেন। (সে বিচক্ষণ পিণ্ডিতের মতো কের শার্ট পরীক্ষা করতে থাকে) শুনুন, আপনার সৌখিন কোনো জিনিস নেই ? আচ্ছা, আপনার সবকিছু আমাদের দেখতে দিচ্ছেন না কেন ? কারণ, হেড কোয়ার্টার... (সে সতর্কতার সঙ্গে সবকিছু জড়ো করে) হ্যাঁ, আপনি জানেন না হেড কোয়ার্টারে কি ঘটবে। গার্ডরা তো সব বেচবেই, আর আপনার মামলা যদি অনেক দিন ধরে চলে তাহলে তাদের হিশেব রাখতে অসদ্বিধে হবে যে ! (কের সমস্ত

আমাকাপড় সে বসবার ঘরে জড়ো করে দ্বিতীয় গার্ডের দিকে তাকিয়ে আবার কের দিকে ঘুরে) শব্দনন, সবচেয়ে ভালো হয়, এখন আপনার সমস্ত ব্যাবসায়িক যদি আমাদের ওপর ছেড়ে দেন। বলি বন্ধলেন কিছদ ?

কে : দাঁড়ান, দাঁড়ান ! কোথায় যেন একটা ঘাপলা আছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই। আপনাত্মা মনে হয় আর কাউকে বুজতে ভুল করে আমার এখানে ঢকে পড়েছেন। অথবা, হতে পারে, আজ আমার জন্মদিন বলে আমার ব্যাংকের কোনো বন্ধ আমার সঙ্গে ইয়ার্কি মারছে। (জোর করে হাসে) ঠিক আছে। রসিকতাই বলন আর ঘাই বলন, চের হয়েছে, এবার কান্ত দিন।

(গার্ড দরজা ঠান্ডা চোখে তাকে নিরীক্ষণ করে। মিসেস গ্রুবাচের ট্রে নিয়ে প্রবেশ।)
মিসেস গ্রুবাচ : (গার্ডদের দেখে) ওহ, মাফ করবেন। (ফিরে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায়)

কে : আসন, ভেতরে আসন মিসেস গ্রুবাচ।

দ্বিতীয় গার্ড : না। সে ভেতরে আসতে পারবে না।

কে : কেন ?

দ্বিতীয় গার্ড : কারণ আপনাকে গ্রেফতার করা হয়েছে।

কে : আমাকে গ্রেফতার করা হবে কেন ?

ক্রান্জ : (ভালেমান'র দিকে) শব্দনন, আপনি কি আবার সবকিছদ নতুন করে শব্দ করতে চান ? (মিসেস গ্রুবাচ তখনো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তার দিকে তাকিয়ে) ট্রেটা আমাকে দিন। (কে-কে) আপনি বরং আপনার ঘরে যেতে পারেন। (কে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে অসহায়ের মতো তার পরিচয়পত্র দেখতে থাকে। ইতোমধ্যে গার্ড দরজা কের ব্রেকফাস্ট খেতে শব্দনন করেছে। কে ফিরে আসে)

কে : এই যে, এই দেখুন আমার কাগজপত্র। দেখলেই বন্ধতে পারবেন আপনারা একটা ভুল করেছেন। (গার্ড দরজা একটু ধমকে যায়, কের দিকে একবার তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে একবার তাকায় এবং আবার খেতে শব্দনন করে)....ঠিক আছে, তাহলে আমার গ্রেফতারি পরোয়ানা দেখান।

ক্রান্জ : (কাপের মধ্যে নাক গুঁজে) আহ্ হা, আপনি এতো ঠাটা কেন বলন তো ?

দ্বিতীয় গার্ড : আচ্ছা, আপনি আমাদের বিরক্ত করছেন কেন ? (খুব শান্তভাবে রুটি কেটে) নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছেন এখন, এই পৃথিবীতে, আমাদের মতো আপনার ভালো বন্ধ আর কেউ নেই ?

কে : অবশ্যই।

ক্রান্জ : আসলেই তাই। (গার্ড দরজা রুটি স্লাইস করে, মধ ও মাখন লাগিয়ে হাতাতের মতো খেতে থাকে)

কে : এই দেখুন আমার কাগজপত্র।

দ্বিতীয় গার্ড : ওগুলো নিয়ে আমরা কি করবো ?

ক্রান্জ : আপনি কিন্তু ছেলেমানুষি করছেন।

দ্বিতীয় গার্ড : আপনি যেই হন না কেন আমাদের তাকে । কখন যান আসেন না । অব-
সহজ কথাটা বোঝার মতো বর্ণনাও কি ঘটে নেই ? আমরা তো একজোড়া গার্ড
ছাড়া আর কিছদ না । শুনুন, আমরা অর্ডার পাই একবারে নিচে থেকে । আমা-
দেরকে গ্রেফতার করতে পাঠানোর আগে কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই খোঁজখবর নিয়ে
পাঠান । তাঁরা বলছিলেন আসলে আপনার অপরাধটা খুব একটা ছোটখাটো
অপরাধ নয় । আইন অনুসারে এটা এমন এক ধরনের মামলা যা অপরাধ করার
সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনিই শরদ হয়ে যায় । আর আপনার মতো মাননীয় যখন
এটা করে তখন কতৃপক্ষকে আরো উচ্চপর্যায়ের আইনকানুনের সঙ্গে মিল রেখে
এগোতে হয় । এটাই আইন । এখানে ভুল করার কোনো সংযোগ নেই ।
(শেষের কয়েকটি বাক্য স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে) । খাওয়া পরোপদির হয়ে যাবার
পর তারা দাঁত-খড়কে দিয়ে দাঁত খোঁচাতে থাকে)

কে : এই আইন আমি জানিনে ।

ফ্রান্জ : শুনছো, উনি নাকি এই আইন জানেন না ।

দ্বিতীয় গার্ড : (ধীরে ধীরে) তাহলে কি করে জানেন যে আপনি নির্দোষ ?

ফ্রান্জ : মহা জ্ঞালা । যাই বলো, তাকে বোঝানো যাবে না ।

কে : ব্যাপারটা আমি আপনাদের ওপরওয়ালার কাছে গিয়ে ফয়সালা করবো । আমি
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

ফ্রান্জ : আপনি তখনই দেখা করতে পারবেন যখন ডাকা হবে । ওটার ব্যাপারে
সিস্থান্ত নেবার দায়িত্ব আপনার নয় । আমার উপদেশ শুনুন ; এখন ঘরে
ফিরে বিশ্রাম নিন, যান ।

(কে রাজি হয়)

দ্বিতীয় গার্ড : শুনলেন তো ? বিশ্রাম নিন, শক্তি বাড়ান । কাজে লাগবে ।

(কে তার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ার খুঁজে না পেয়ে বিছানার ধারেই বসে পড়ে ।
ফ্রান্জ উঠে ঘরের আশপাশ দেখে এক প্যাকেট সিগারেট পেয়ে একটা ধরায় এবং
প্যাকেটটা তার অনেকগুলো পকেটের একটার মধ্যে রেখে দেয়)

ফ্রান্জ : আপনার কাছে যদি টাকা থাকে, দিতে পারেন । ওই কোণায় যে কাফেটা
আছে সেখান থেকে আপনার জন্যে নাশ্তা এনে দিতে পারি ।

(রাস্তার ওপারের জানালায় কৌতুহলী বড়িটা আরেকজন বড়োকে দেখানোর
জন্যে নিয়ে আসে)

(কে টেবিলে একটা আপেল পেয়ে কড়মড় করে খেতে থাকে)

কে : পাঠানুলো কোথাকার ? ওরা আমাকে ব্যাংকে দোর করিয়ে ফেলবে । কী বলবো
বড় সান্নেবকে ?...যা ঘটেছে তাই বলবো । (বসে) তিনি এসব বিশ্বাস করবেন
না । কিন্তু আমার তো সাক্ষী আছে । (বড়োবড়িডকে দেখে) ওই বড়োবড়িড
যদি সাক্ষী না হতে চায় তাহলে ওদের এদিকে তাকানোও বন্ধ করতে হবে ।
(উঠে দাঁড়ায়) কে তাকালো না তাকালো আমার কি ? লোকোছাপার তো কিছদ
নেই ! (ওয়ার্ডরোবের কাছে যায়) ওদের নাশ্তার দিকে খেয়াল রাখতে

আমার বরষেই গেছে। আমার বোতল কোথায়? (মনে চন্দক দেয়। আবার
প্লাসে চেলে মরষের কাছে আনতেই জানলার দিক থেকে একটা তারি কঠ শোনা
যায়)

কঠ : বোসেক কে... (কে ধমকে যায়) ইনস্পেক্টর তোমাকে ডাকছে।

কে : তাহলে ডাকলো। (প্লাসে দ্বিতীয় চন্দক দিয়ে দরজার কাছে যায়। গার্ডরা
ধামিয়ে দেয় তাকে)

ফ্রান্স : এই পোষাকে ইনস্পেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন? আপনার কি র্নাচ
বলতে কিছন নেই?

কে : বালি যখন আপনারা সাত সকালে একটা মানদষকে বিছানা থেকে টেনে তোলেন
তখন কি তাকে ফলবাধ হিশেবে দেখবেন?

ফ্রান্স : কি করি না করি তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। পোষাকটা উপযুক্ত হওয়া
দরকার।

কে : (ড্রয়ার থেকে একটা ধসর কোট নিয়ে) এটা চলবে?

দ্বিতীয় গার্ড : না, ওটা কালো হতে হবে।

ফ্রান্স : (ভদ্রভাবে টাইটা খুলে নিয়ে) এতো জমকালো টাই চলবে না।

(কে ঠিকমতো পোষাক পরে তৈরি হয়ে নেয়। গার্ড দাজন তার কাঁধ ধাবা মেয়ে
বরে)

দ্বিতীয় গার্ড : বাগড়া-টাগড়া না বাধালে আপনি কিন্তু একটা চমৎকার মানদষ।

ফ্রান্স : শোনো, আমরা কিন্তু কাজটা ভালোভাবেই সেরে ফেলতে পারি। উইলহেম,
ইনস্পেক্টরকে বলো যে তিনি তৈরি।

(উইলহেম, দ্বিতীয় গার্ড, যাওয়ার পথে কাপড়ের স্তূপ তুলে নিয়ে যায়। কে
তাকে অনসরণ করে। ফ্রান্স কাপড়ের স্তূপ থেকে পড়ে-যাওয়া একটি জামা
ঠেসেঠেসে নিজের পকেটে ভরে নিয়ে বোঁরয়ে যায়)

(‘গ’ অংশের পর্দা ওঠার পর তিন নম্বর ঘর দেখা যায়। এটা মিস বাস্টনারের
ঘর। এখানে একটি ভাঁজ করা পর্দা, কন্বল ও ফটোগ্রাফ। ঘরের ঠিক মাঝখানে
টোবিল। দর্শকদের দিক থেকে ইনস্পেক্টরের মরষের একপাশ দেখা যায়।
টোবিলের ওপর একটা দেশলাই, একটা সেলাই বাস্ক ও একটা পিনকুশন।
ইনস্পেক্টর জিনিসগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আছে। ঘরে একটা আল-
মারীও আছে। তিনজন দর্শক আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কোনো উৎসাহ নেই।
ইনস্পেক্টরের মরষ পশ্চিম হ্যাটটি বিছানার ওপর। জানলার হাড়কার সাথে
একটা শাদা ব্লাউস ঝুলছে। গার্ড দাজন আলমারীর ওপর নির্বিচারভাবে বসে।
দর্শক তিনজন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না। কে এই দৃশ্যে ঢুকে ধতমত খেয়ে
যায়। রাস্তার ওপারে বর্ডা, বড়ো ও আরো একজন বিশালদেহী লোক।
লোকটির সঁচালো লালচে দাড়ি, গায়ে দলামোচড়া একটা জামা। তারা কে ও

গাভ'দের দৃশ্য দেখছে। ইনস্পেক্টর কে-কে নিরীকণ ক'রে নিজের পকেট থেকে একগোছা টুকরো কাগজ বের ক'রে তাসের মতো মেনে ধরে)

ইনস্পেক্টর : বোসেক কে...

(কে এই অশুভ পরিস্ৰিতিতে বিরক্ত। সে অনিচ্ছাভরে মাথা নোন্নায়) সকালবেলায় এই ঘটনায় আপনি কি খবর বিরক্ত হয়েছেন ?

কে : (হঠাৎ বশ্বদেহের সদরে) ও হ্যাঁ, ইনস্পেক্টর, আমি আসলে এটা ভাবতে পারিনি। তবে খবর যে অবাধ হয়েছি তা নয়।

ইনস্পেক্টর : তাহলে আপনিই বলছেন যে খবর অবাধ হননি।

কে : আসলে বলতে চাচ্ছি...আমাকে ব্যাখ্যা করতে দিন...আমি কি বলতে পারি ?

ইনস্পেক্টর : নিয়ম নেই।

কে : আমি নিশ্চিত যে আপনি বদ্বতে পারবেন। ছেলেবেলা থেকেই আমার নিজের জগতের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। আমি অন্যথ ছিলাম, এক চাচা আমাকে মানদ্ব করেছে। আসলে সবসময়ই সবকিছদ যে সহজভাবে চলে তা নয়। বলতে কি, অনেক কিছদ গা সওয়া হয়ে গেছে। অবাধ হওয়ার মতো কিছদ দেখেও তেমন কিছদ হয় না। ঘোরতর কিছদ ঘটলেও বিপদ বলে ভাবিনে। এই যেমন, বিশেষ করে আজকের ঘটনা।

ইনস্পেক্টর : কেন, বিশেষ করে আজকের ঘটনাটা কেন ?

কে : না, বলতে চাচ্ছি, সে-রকম বিপজ্জনক কিছদ নয়, কিন্তু বেশ গদরদর। আমি এসব গায়েই মার্খি না, আর প্রথমে তো বেশ একটা রসিকতা হচ্ছে বলে ভেবেছিলাম। ...কিন্তু...

ইনস্পেক্টর : ঠিকই তাই।

কে : কিন্তু এখানে আমার অতীত নিয়ে ঘাঁটাঘাটিতে কোনো ফায়দা নেই, আমি নিজেও লজ্জাজনক কিছদ করছি মনে হয় না...যাকগে, এসব ফালতু কথাই কোনো মানে নেই...মাফ করবেন...(দ্বিধা নিয়ে) যদি খবর গদরদর না দিলে গোটা ব্যাপারটা দেখি...

ইনস্পেক্টর : আপনার ধারণা ভুল।

(এই দৃশ্য চলাকালে ইনস্পেক্টর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই নাড়াচাড়া করছে, বিশেষ করে ম্যাচের কাঠি দিয়ে জ্যামিতিক ছক বানিয়ে মজা পাচ্ছে। কে-র দিকে সে বলতে গেলে তাকাচ্ছেই না। দই গার্ড ও দর্শক তিনজনও নিবিঁকার)

কে : ঠিক আছে, তাই না হয় হলো। কিন্তু ভেবে পাচ্ছনে অভিযোগটা করলো কে। দেখুন, কেন আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে তা জিগগেস করছিনে, কিন্তু আমি যে করছি এটা কার মাথায় এলো। (কে ইনস্পেক্টরের নীরবতার খবর অশ্বস্তিবোধ করে) আবার এই গ্রেফতারের হুকুমটা যদি জানতাম, মনে হয় জানতে পারি...দেখুন, আপনারা কারো না কারো হুকুমে এই কাজটা করছেন। কে তিনি ? বদ্বতেই পারছি আপনারা কোনো না কোনো পদের অফিসার। কিন্তু যতোকণ আপনাদের পোষাকে সে-পরিচয় নেই, তাতে মনে হয়...ঠিক আছে,

ভদ্রমহোদয়গণ, কোনো মীমাংসায় আসা আমার ব্যৱসায় আনৌ কষ্টকর নয়। খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে, কিছুটা সরল ব্যাখ্যা পেলে বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে যাবে। ব্যস, তারপরে আমরা আন্তরিকভাবে হাত মেলাবো, বন্ধ হয়ে যাবো এবং আপনারা চলে যেতে পারবেন।

ইনস্পেক্টর : প্রিয়বন্ধু, শুনুন...আপনি বিরাট একটা ভুল করছেন। বিচারের প্রাথমিক পর্বের জন্যে আমাকে আর এই ভদ্রলোকদের পাঠানো হয়েছে। আবার বলছি : বিচারের প্রাথমিক পর্বের জন্যে। এর মধ্যে আমাদের পরবর্তী করণীয় কাজও আছে, কিন্তু সেটা অবশ্যই নিচের পর্যায়ের কোনো ব্যাপার নয়।... আপনার মামলার ব্যাপারে আসলে আমরা কিছু জানি না ; জানি না কে অভিযোগ করেছে, কেন করেছে। আসল ঘটনা হচ্ছে আপনাকে অভিযুক্ত করা হয়নি, করা হয়েছে গ্রেফতার। যদিও এটা এক জর্নিশ নয়, তবে এটাই ঘটনা, এটাই সত্য। গার্ডরা আপনাকে যা বলেছে তা শব্দ কথার কথা। তবে আপনার কথার জবাব দিতে আমি বাধ্য নই ; বাধ্য, আপনি। আর আপনাকে জিগগেস করা হলে, তবেই, তার আগে নয়। আপনাকে দেখেশুনে বেশ ভালোমানুষই মনে হয়, তাই (উঠে দাঁড়িয়ে কের দিকে হাঁটতে থাকে) কয়েকটা উপদেশ দেবো : আমাদের নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবেন না ; নিজের কথাটাও একটু-আধটু ভাববেন। নিজের সরলতা প্রমাণ করার জন্যে অতো ধানাই-পানাই না করলেও চলবে। ওটাতে বরং খারাপ ধারণাই হয়। আপনি শব্দ বেশি কথা বলেন। বিরক্তিকর।

কে : (সামনে নিয়ে) ঠিক আছে। সরকারি উকিল মিঃ হাসটারার আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ। আমি তার সঙ্গে কথা বলবো।

ইনস্পেক্টর : ভালো কথা...কিন্তু এর মধ্যে আলোচনা করার মতো কিছু নেই।

কে : কিছু নেই। তাহলে আলোচনা করার কিছু না থাকলে আপনারা এখানে কি করছেন? আমি কোনো কিছু বলতে গেলে, ব্যাখ্যা করতে গেলে আপনারা স্বাধীন পড়েন, খোঁচান, টিটকারি মারেন ; আবার আমার বন্ধ সরকারি উকিলকে আমি গ্রেফতার হয়েছি জানাতে চাই, জিগগেস করতে চাই ঈশ্বরের নামে এসব কী হচ্ছে, তিনি কিছু জানলেও জানতে পারেন, কিন্তু আপনারা ধৃষ্টতা দেখিয়ে বলছেন, না, এর মধ্যে আলোচনা করার কিছু নেই...

ইনস্পেক্টর : কমা করুন।

কে : ঠিক আছে, ডাকবো না।

ইনস্পেক্টর : না, না, যতো পারেন, ডাকুন।

কে : না, দরকার নেই। (চাপা রাগ নিয়ে জানালার কাছে যায়। রাস্তার ওপরে জানালার সেই তিনজন তখনো আছে) ভাগো। (ভরা সরে যায়। কে ইনস্পেক্টরের দিকে ঘুরে আসে, তার গলায় আপোস ও হসিকতার সর) ভদ্রমহোদয়গণ। এইবার বন্ধুতে পেরোছি। চমৎকার, চমৎকার অভিনয় করেছেন আপনারা। এই ছোট্ট মিলনান্তক নাটকটি এর চেয়ে ভালো হতে পারতো না। আমি অভিভূত। এর পরে যাই ঘটুক, আপনারা তো যাবেনই, আমার তো ভয় হচ্ছে যে বাওয়ার আগে বিদায়

বলে হঠাৎ হাতও মেলাতে পারবো না। (কে ইনস্পেক্টরের দিকে হাত বাড়ায়, কিন্তু ইনস্পেক্টর শব্দ হাতের দিকে তাকিয়ে মিস বাস্টনারের বিছানা থেকে নরম পার্শ্ব টর্পাটা তুলে নেন এবং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথায় ঠিকমতো পরতে থাকে)

ইনস্পেক্টর : আপনি যেভাবেই দেখুন অথবা চিন্তা করুন না কেন, ব্যাপারটা অতো সহজ নয়। হতাশ হওয়ার মতো কিছুর নেই। সোজা কথা, আপনাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। এর বেশি কিছু না। আমি সেই কথাটাই বলতে, হ্যাঁ, দেখতেও এসেছি যে আপনি এটাকে কিভাবে নেন। আপনি তো ব্যাংকে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন। হ্যাঁ, যেতে পারেন, রোজ যেরকম স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম করেন, করতে পারেন।

কে : ব্যাংকে। কিন্তু আমি তো জানি আমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে।

ইনস্পেক্টর : তা করা হয়েছে, কিন্তু এটার সঙ্গে আরেকটার কোনো সম্পর্ক নেই। যেন কিছুই হয়নি, অন্তত কেউ কিছু জানার আগেই আপনি কাজকর্ম শুরুর করতে পারেন। হ্যাঁ, এ ঘটনাটা না বলাই ভালো। তাহলে, ব্যাংকে দেরি হলেও কেউ খেয়াল করবে না। এখানে যে লোক তিনটিকে দেখছেন, এরা আপনারই সহকর্মী। এরা আপনার সঙ্গেই ফিরে যাবে এবং গিয়ে বলবেন এই অফিসের কাজেই এতক্ষণ বাইরে ছিলাম আর কি।

(গার্ড দজল চলে যায়)

কে : আরে, কেমন আছো? চিনতেই পারিনি তোমাদের। আমি সত্যি দঃখিত।

(এরা নগণ্য কর্মচারী। তিনজন সরিবশভাবে দাঁড়িয়ে মখে বোকার হাসি ফুটিয়ে মাথা নইয়ে অভিবাদন করে। কে তাদের সঙ্গে হাত মেলায় এবং তিনজন কে-কে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিলে যায়)

(জোরালো আলো এবং রাস্তায় গরুর গর্জন ও একটানা একঘেঁয়ে সদর-সঙ্গীতের মাঝে দৃশ্য পরিবর্তন হয়।

মিসেস গ্রনবাচের চোরা উপস্থিতিতে মনে হবে সে বাইরে এতক্ষণ দরজায় আঁড়ি পেতে দাঁড়িয়েছিলো।

দৃশ্য পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার ওপারের বাড়ি অদৃশ্য হয়ে যায়। 'ক' অংকের প্ল্যাটফর্মটি ভূমি থেকে সাড়ে ছয় ফুট উঁচুতে। এখানে 'কে'-র ব্যাংকের অফিস। বাম ও ডানদিকে সিঁড়ি, কে-র অফিসে উঠে গেছে।

মণ্ডের সামনের দিকে রাস্তায় পথচারীদের দ্রুত আসা যাওয়া। ব্যাংকের কর্ম-চারীরা প্ল্যাটফর্মের সিঁড়ি দিয়ে ওপর-নিচ করছে। কে-র অফিসের নিচে খিলানের মতো যাতায়াতের পথ। পথটা প্ল্যাটফর্মের ঠিক মাঝখানে। তিনজন সহকর্মীর সঙ্গে কে খিলানের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠে অফিসে যেতেই মন্ডের চারপাশ থেকে ঘিরে অফিসে ঢুকতে চাইলে অধস্তন কর্মচারীরা বাধা দেয়। কে তার আসনে বসে।

ব্যাংকের কাজকর্মের শব্দ—টাইপ-রাইটার চলছে, টেলিফোন বাজছে। এক সেক্রেটারি কে-কে সই করার জন্যে কিছুর কাগজপত্র দেয়। ব্যাংকের কিছুর কর্মচারী, বাণেশ্বর অধিকাংশই মহিলা, দল বেঁধে উঠে এলে শব্দের ও অবশ্যতন কর্মচারীরা পথ করে দেয়। মহিলারা কে-র জুঁমদানে একগুচ্ছ ফুল উপহার দেয়। হঠাৎ টেলিফোনের শব্দে ব্যাংকের সমস্ত কাজকর্মের শব্দ চাপা পড়ে যায়। কে-র দরই-পাশে দরতৌ ফোন। তার মধ্যে থেকে একটির রিসিভার তুলে কানে না লাগিয়ে শুন্যে ধরে রাখে ও অপেক্ষা করে। নীরবতার মধ্যে লাউডস্পীকার থেকে ভেসে আসে)

লাউডস্পীকার : আমি কি মিঃ মোসেক কে-র সঙ্গে কথা বলতে পারি ?

(নির্বাক অভিনয়ের মাধ্যমে কে সম্মতিসূচক হাসে)

আপনাকে কাজের সময় বিরক্ত করার জন্যে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনাকে জানানো জরুরী যে তদন্তকাজ স্বাভাবিকভাবেই এগোচ্ছে। যেহেতু আপনার কাজের ব্যাঘাত ঘটানোর আশা ইচ্ছে নেই, সেজন্যেই বলছি, আগামী রোববারটাই আপনাকে অন্যে সর্বাধিকজনক হবে। আপনি রিপোর্ট করবেন জর্জলিয়াস স্ট্রীটের বাড়ি...

(হঠাৎ কণ্ঠ অস্পষ্ট হয়ে যায়। কে কানের কাছে রিসিভার ধরে রাখে, ঝাঁকায়, কিন্তু কিছুই শোনা যায় না। ব্যাংকের কাজকর্ম আবার শুরুর হয়)

কে : থাকগে, কেটে গেছে।

(রিসিভার রেখে দেওয়ার পর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রবেশ করে। সে স্মিত হাসি ও বিনয়সহকারে কে-র কাছে এগিয়ে যায়)

ডেপুটি ডি. : কে, এই রোববারে আমার নৌকায় একটা পার্টি দিচ্ছি। তুমি কি আসতে পারবে? সরকারি উকিল হাসটারারও সেখানে থাকবে। আমি জানি সে তোমায় বন্দ। তাহলে রোববারেই কথা রইলো ?

কে : (আকস্মিক টেলিফোনে তার মেজাজ বিগড়ে গেছে, বিরক্ত হয়েছে) মিঃ ডিরেক্টর, আমাকে মাফ করবেন। না, সামনের রোববারে আমি সময় করতে পারবো না।

(আরেকটা ফোন বাজে। ডেপুটি ডিরেক্টর সেটা তুলে নেয়)

ডেপুটি ডি. : (কিছুটা বিরক্ত নিয়ে) ঠিক আছে, আমি জোর করবো না।

(টেলিফোনটা কানে লাগিয়ে কে-র দিকে এগিয়ে দেয়) মনে হয় তোমার।

(সঙ্গে-সঙ্গে প্রশ্ন। প্রথম টেলিফোনের সময় সবাই যেমন নীরব হয়ে গিয়েছিলো, এবারেও তেমনি এবং কে-ও অনবদ্য অভিনয় করে)

লাউডস্পীকার : আপনার সর্বাধিক জনোই আমরা পারতপক্ষে কাজে কোনো ব্যাঘাত ঘটাবো না।

(কে চৌঁট নেড়ে জবাব দেবে, কিন্তু তা শোনা যাবে না)

তাহলে রোববারেই আপনি ১৪ নং জর্জলিয়াস স্ট্রীটে হাজির হবেন। (কে-র জবাব শোনা যায় না) না, না, কোনো কণ্ঠ হবে না। আমরা সবাই আপনার সেবার জন্যে আছি। আপনি ওখানে গিয়ে জিগগেস করবেন লান্ডজ্ নামের

কাঠমিস্ত্রি কে? (কে কিহুদ একটা বলে) হ্যাঁ হ্যাঁ, কেবল বলবেন লান্দজ, কাঠমিস্ত্রি।

(কে রিসিভার রেখে দেয়। সহসা তাকে খুব ক্লান্ত দেখায়। ঘড়ির দিকে তাকায়। আবার গন্ডগোল ও কাজকর্ম শব্দ হ্রস্ব। এমন সময় অফিস ছুটি দীর্ঘ বাঁশ বাজে। সমস্ত কর্মচারী চলে যায়। আলো স্তিমিত হয়ে আসে। ধীরে ধীরে পর্দা নামে)

শ্বিত্তীর দৃশ্য

(এখানেও মন্তটি তিনভাগে বিভক্ত। ‘ক’ অংশ—মিসেস গ্রুবাচের ঘর; ‘খ’ অংশ—যোসেফ কের ও ‘গ’—মিস বাস্টনারের ঘর।

এখন রাত। রাস্তার অপর পারে ব্যাড্র দৈয়াল দেখা যাচ্ছে না। মিস বাস্টনারের বিছানায় চাঁদের আলো পড়েছে।

‘ক’ অংশে পদা ওঠার পর দেখা যাবে মিসেস গ্রুবাচ টেবিলের সামনে ল্যাম্পের আলোয় মোজা রিফ করছে। কে বাম দিকে মণ্ডের সামনে এসে ধীরে ধীরে হাঁটে, তাকে বড় উদ্ভ্রাণ ও হতাশ দেখায়। ‘খ’ অংশে তার ঘরের দিকে এগোন, কিন্তু মত পরিবর্তন করে ‘ক’ অংশের দরজার কাছে ফিরে আসে, টোকা দেয়। দরজা খুলে যায়)

কে : মিসেস গ্রুবাচ, এখনো কাজ করছো ?

মিসেস গ্রুবাচ : (কাজ করতে করতেই) এর কি আর অন্ত আছে ! ভাড়াটেদের কাজ করতে করতেই তো আমার দিন যায়। রাতেই যেটুকু পারি, করি। এখনই যা একটু সময় পাই।

কে : সকাল বেলার ওই বিপ্লী ঘটনাটার জন্যে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

মিসেস গ্রুবাচ : কিসের জন্যে ? ওহ, সকাল বেলা ওই যে লোকদুটো আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো...আমি পরে সব গদা দিয়ে রেখেছি।

কে : আসলে, জানো, ও-ব্যাপারে আমার কিছুই করার ছিলো না।

মিসেস গ্রুবাচ : আসলেই তাই।

(কে মিসেস গ্রুবাচের উল্টোদিকে বসে। কিছুটা বিরত। নীরবতা)

কে : এরকম আর ঘটবে না।

মিসেস গ্রুবাচ : (বিরতি এবং সেই অবসরে সুইয়ে সদতো ভরে নেয়) আমারও তা-ই মনে হয়।

কে : (বিপর্যস্ত) কী ?

মিসেস গ্রুবাচ : (স্মিত হেসে) এ-ধরনের ঘটনা আর ঘটবে না।

কে : তোমার সত্যি মনে হয় আর ঘটবে না ?

মিসেস গ্রুবাচ : ওহ, ব্যাপারটা নিয়ে আপনার এতো মাথা ঘামানো উচিত নয়। এ-ধরনের ঘটনা কটা দেখেছেন !...শুনুন, আপনার সঙ্গে তো আমার রাখ-ঢাক সম্পর্ক নয়, তাই বলছি, আমি কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে দরজার কাছে আড়ি পেতে দাঁড়াইলাম। ওই গার্ড দুটোও আমাকে কয়েকটা কথা বলেছে। জানি

আপনাকে গ্রেফতার করেছে, কিন্তু চোরদের বেহন গ্রেফতার করে, ভেমনটা ভো
নয়। ওরাই বলছিলো, যদি চোরদের মতো গ্রেফতার হতেন, সেটা একটা
বিশী ব্যাপার হতো। কিন্তু এটা? এটা তো কিছটা জানাই ছিলো। আমি
যদি বোকার মতো কথা বলি তো ক্ষমা করবেন।

কে : কিন্তু মিসেস গ্রনবাচ, এটা বোকার মতো কথা নয়।

মিসেস গ্রনবাচ : (উৎসাহিত হয়ে) জেনেও অনেকে বদ্ব্যভূতে পারে না।

কে : আমি ব্যাপারটা নিয়ে বহুদূর যেতে পারতাম। তোমাকেও বলতে চাইনি, কিন্তু
বদ্ব্যভূতে পারে এরকম একটি মানদণ্ডের মতামত চাচ্ছিলাম। আমরা দুজন একইভাবে
জিনিশটা দেখছি দেখে ভালো লাগছে।

মিসেস গ্রনবাচ : আমরা যে সব সমস্যা বদ্ব্যভূতে চাইনে, এটা কি সত্যি?

কে : ঠিক আছে। বিরক্ত করার জন্যে ক্ষমা ক'রো।

মিসেস গ্রনবাচ : না, না, তার দরকার নেই।

কে : তাই যদি হয়, তাহলে এসো, হাত মেলাই।

(মিসেস গ্রনবাচ কে-র সঙ্গে হাত মেলানোর পরিবর্তে যে মোজাটা রিফ্র করছিলো
সেটা রেখে আরেকটা মোজা তুলে নেয়। কে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বাড়ানো হাত দিয়ে
নাক চুলকাতে থাকে)

মিসেস গ্রনবাচ : (কথার জের ধরে, ভিন্স স্বরে) দেখুন, আমার বাড়িটাকে ভ্রমসংমত
করে রাখতে চাই।...কিন্তু যা ঘটছে তা তো চলতে দেওয়া যায় না।

কে : (হাত না মেলানোর অপমানের জ্বালায়, রুঢ় স্বরে) বদ্ব্যভূতে পেরেছি মিসেস
গ্রনবাচ...ঠিক আছে, আমি বাসা ছাড়ার নোটিস দেবো।

মিসেস গ্রনবাচ : (হঠাৎ সংযত হয়ে এবং প্রায় কোমল গলায়), আমি যা বলছি, তার
জন্যে আমাকে ভুল বদ্ব্যভূত না।

(কে এই মনোভবে প্রায় বিপর্যস্ত। চলে যাবার উদ্যোগ নেয়। দরজার কাছ
থেকে)

কে : মিস বাস্টনার কি ঘরে আছেন?

মিসেস গ্রনবাচ : (স্মিত হেসে) এখনো থিয়েটারে। দেরি না করে তো ফেরেন না।

(কে-র দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে) তাকে কি কিছ বলতে হবে?

কে : (কি করবে বদ্ব্যভূতে না পেরে, নিচের দিকে তাকিয়ে) আসলে, সকালে হুড়মুড়
করে তাঁর ঘরে ঢুকে যাওয়ার জন্যে ক্ষমা চাইবো ভাবছিলাম।

মিসেস গ্রনবাচ : না, না, এতে তিনি কিছ মনে করবেন না। আমি তাঁর ঘরের জিনিশ-
পত্র সব গুছিয়ে রেখেছি। আপনি কি দেখা করবেন?

কে : মিসেস গ্রনবাচ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।

মিসেস গ্রনবাচ : (সুইয়ে আবার সদতো ভরে) এটা নিয়ে আপনার আর মাথা ঘামানো
উচিত নয়। তাঁদের পর্যায়ের লোক অতো ছোট নয়। (একটা সদতো কাটতে
কাটতে) তবে, তাঁর ওখানে লোক আসে, মাঝে-মাঝেই তিনি লোকজনকে ঘরে
অভ্যর্থনা জানান...প্রায় যে-কোনো লোককে...

(কে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠায় মিসেস গ্রুব্যাচ খেসে যায়)

কে : ভীষা মিথ্যা। (শাস্ত হতে চেষ্টা করে) মিসেস গ্রুব্যাচ, আপনাকে ব্যাপারটা বদলিয়ে বলছি। আমি জানি, খবর ভালোভাবে জানি, মিস বাস্টনারকে আমি দীর্ঘদিন থেকে চিনি এবং আমি...

মিসেস গ্রুব্যাচ : (সেলাইয়ের কিছদ ঝেড়েঝুড়ে) শব্দন, দম্বা করে শব্দন, আপনাবার মনে কষ্ট দিতে চাইনি...

কে : (লম্বিত হয়ে) মিসেস গ্রুব্যাচ, আমি দঃশিত। আসলে হঠাৎ ক্ষেপে গেলে আমার নাক চলকাতো শব্দন করে, মারামারি করতে ইচ্ছে করে। (সে হাসতে চেষ্টা করে) ঠিক আছে মিসেস গ্রুব্যাচ, শব্দনারি। (প্রশ্নান)

মিসেস গ্রুব্যাচ : (কে যখন চলে যাচ্ছে, ভাবগম্ভীরভাবে) সে আমাকে নাকের কথা বলে হাসাতে চায় (সুই বদলে ধাকে)...লোকে তাকে পছন্দ করে...তারা কি বলে যেন ডাকে...কি বলে ডাকে তারা?... (আবার সুইয়ে সন্তো ভরে)...

...(‘খ’ অংশের পর্দা ওঠে, কে-র কক্ষ দেখা যায়। কে ঘরে প্রবেশ করেছে। এখানে দৃশ্যের অভিনয় পাশাপাশি চলতে থাকে। কে ও মিসেস গ্রুব্যাচ, দৃজনেরই স্বগত সংলাপ এবং এ সংলাপ চলবে পিঠাপিঠি। কে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পা উপরের দিকে তুলে রাখে)

কে : আমরা তখনই স্বাধীন, যখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি।

মিসেস গ্রুব্যাচ : (সেলাই কাজ চালিয়ে যেতে যেতে) আমার ভাড়াটেরা যা ইচ্ছে তাই করুক গে।

কে : (বসে) আমি মন্ত, আমি স্বাধীন।

মিসেস গ্রুব্যাচ : কিন্তু কেউ কেউ সদ্যোগের অপব্যবহার করে বলেই তো অন্যরা বিরক্ত হয়।

কে : (মনমরা হয়ে) আমি স্বাধীন, কিন্তু আমাকে তো এখনো গ্রেফতার করে রাখা হয়েছে। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়)

মিসেস গ্রুব্যাচ : (দীর্ঘশ্বাস ফেলেই) ঠিক তাই। তারা তো অকারণে গ্রেফতার করেনি।

কে : (চরদট ধরায়। ধোঁরা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাটাকাটাভাবে বাক্যও উচ্চারিত হয়) আমার ব্যাপারটা ওই মহিলা যতোটা জানে, আসলে ততোটা তো নয়। এটা সত্যিই একটা চূড়ান্ত পাপলার্মি।

মিসেস গ্রুব্যাচ : (কাজ করতে করতেই) কিন্তু এটাকে এতো গরদহ দিয়ে দেখা আসলেই ছেলেমানুষি।

কে : আমি কিছদতেই ভেঙে পড়বো না।

মিসেস গ্রুব্যাচ : তারা গ্রেফতার করলো অথচ তারা কারণ জানে না।

কে : এতেই তো অবাক হচ্ছি। ঠিক আছে। এর জন্যে আমি আদৌ দায়ী নই।— আমার সকাল বেলায় কাজ হচ্ছে (খবর দ্রুত) ব্যাংকে কি বলতে হবে, তাদের কথা

কি জবাব দিতে হবে। কেবল, হ্যাঁ, কেবল আমার জন্যেই একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি আছে। একটা লোকাল ফোন করতে হবে, আরেকটা করতে হবে দূরে। মক্কেল গির্সাগস করছে, লোকজন আসছে যাচ্ছে, কিন্তু কিছন্ন এসে যায় না, আমি অসম্ভব ব্যস্ত, আমি নিজেকে নিয়ে ইন্টার্কি-ফাজলামো তো মানবোই।

মিসেস গ্রনবাচ : (কে-র স্বগত সংলাপ শেষ হতে না হতেই) আমি? আমি একজন সাদাসিধে বাড়ির মালিক। আর ওরা যখন আমার সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করে... কিছন্ন না কিছন্ন জানার জন্যেই তো আড়ি পেতোছ। আর গার্ড ব্যাটারীও তেমন কিছন্নই জানালো না...

কে : (চরদট নির্ভয়ে) ঘটবে না, কিছন্নই ঘটা উচিত নয়।

মিসেস গ্রনবাচ : ওরা কি বললো? বললো, অবশ্যই তোমাকে গ্রেফতার করার হুকুম আছে।

কে : (মনে হয় সিঁড়িতে পদশব্দ শুনতে পাচ্ছে। ছদটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে। বসে বিছানার ওপর) ওরা আমার অধস্তন কর্মচারী। আমাকে এখন বের করতে হবে হুকুমটা কে দিলো।

মিসেস গ্রনবাচ : (সেলাইয়ের জিনিসপত্র সরিয়ে রেশে বেরিয়ে যাওয়ার আয়োজন করে) না, মানদণ্ডটি খারাপ নয়। একটু মাথা গরম এই যা। (উঠে দাঁড়ায়, ঝড়িতে সেলাইয়ের সব জিনিস ও বাতিল নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে) হ্যাঁ, পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে! শব্দটা হচ্ছে—প্রচণ্ড।

কে : (বসে) এখন প্রধান কাজ হচ্ছে শান্ত থাকা, পরিস্থিতি যাতে আয়ত্তের বাইরে না যায় সৈদিকে লক্ষ্য রাখা। (বিছানায় লম্বা হয়ে শব্দে পড়ে)

(এগারোটা বাজার শব্দ। সিঁড়িতে উপরে উঠার পায়ের আওয়াজ। কে বিছানায় উঠে বসে। আওয়াজ কাছে এগিয়ে আসে। কে উঠে দাঁড়ায়, হলঘরের কোণায় ছোট ঘরে গিয়ে কান পেতে শোনে। মিস বাস্টনার মণ্ডের সামনের বাম দিক দিয়ে ঢকে এগিয়ে যায়, তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, হাঁটছে অবসন্নভাবে। ‘গ’ অংশে তার ঘরে যেই পৌঁছোয়, কে ফিসফিসিয়ে ডাকে—)

কে : মিস বাস্টনার।

মিস বাস্টনার : কে?

কে : আমি। যোসেফ কে। পাশের দরজা।

মিস বাস্টনার : ওহ, আপনি...শব্দ সংখ্যা মি: কে।

(তারা করমর্দন করে)

কে : আপনার সঙ্গে দরটো কথা আছে।

মিস বাস্টনার : এখনি?

কে : আপনার জন্যে আমি এক ঘন্টার বেশি অপেক্ষা করছি।

মিস বাস্টনার : আজ সকালে বলতে পারতেন না?

কে : আজ স্বতন্ত্র পরিস্থিতি না ঘটেছে...

মিস বাস্টনার : আমি আসলে ভীষণ ক্লান্ত। কিন্তু বলতে যদি অনেক সময় না লাগে ...ভেতরে আসতে পারেন ?...সবাইকে জাগিয়ে এখানে কথা বলা উচিত নয়। আমি ঘরের আলো জ্বাললে আপনার ঘরের আলোটা নির্ভয়ে দেবেন।

(কে নিশ্চেষ্ট ভেতরে গিয়ে তার ঘরের আলো নির্ভয়ে দিখে হলঘরে অপেক্ষা করতে থাকে)

মিস বাস্টনার : ঠিক আছে। আপনি কি এসেছেন ? (কে আসে) বসন।...ঠিক আছে, বসন শুনছি।

কে : ও হ্যাঁ, শুনেন হঠাৎ বলবেন এটা বলার জন্যে এতো তাড়াহড়োর কি দরকার ছিলো...

মিস বাস্টনার : দয়া করে যা বলবার বসন। ওসব ভূমিকা-টরমিকা ভালো...

কে : (কথা কেড়ে নিয়ে) গে না। আপনার ঘর তখনই হয়ে যাওয়ার জন্যে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবো ভেবেছিলাম।

মিস বাস্টনার : কিন্তু, কে ? আদৌ তখনই হয় নি।

কে : না হলেই ভালো। আজ সকালে কিছদ লোক আপনার ঘরে ঢুকে পড়েছিলো...ওতে আমার কিছদ করার ছিলো না।

মিস বাস্টনার : তাহলে আপনি ক্ষমা চাচ্ছেন কেন ?

কে : যদিও আমার কোনো দোষ নেই, কিন্তু ওটার কারণ আমিই।

মিস বাস্টনার : আপনি কিন্তু সব গদিয়ে ফেলছেন। কি বলতে চাচ্ছেন আপনি ? (সে ঘরের চারপাশে তাকায়) ওহ-হো, ওখানে ছবিগদলো ছিলো, নেই তো। তাহলে ঘরে লোক এসেছিলো। কেন এসেছিলো ? আমি না থাকলে ঘরে লোক ঢুকবে, অসহ্য। আপনার উচিত হয়নি...

কে : আমার যে কী খারাপ লাগছে আপনাকে বলে বোঝাতে পারবো না। এজন্যেই ক্ষমা চাওয়ার জন্যে সারাটা দিন অপেক্ষা করছি। আমি নিজে হলে আপনার ঘরের একটা জিনিস নড়ানো কেন, ছুঁয়ে দেখারও প্রশ্ন ওঠে না। ওগদলো কি আপনার পারিবারিক ছবি ?

মিস বাস্টনার : না। কিন্তু সেটা কোনো কথা নয়।

কে : আসলে ব্যাপারটা অন্যরকম। ব্যাংকের তিনজন কেরানী, তদন্তকারী অফিসার, সবগদলা অসভ্য বর্বর। আমি ওদের তুলোধনো করে ছাড়বো।

মিস বাস্টনার : তদন্তকারী অফিসার।

কে : না, না, আপনার জন্যে নয়। আমি এতক্ষণ সেই কথাটাই বলতে চাইছি যে ওরা আমাকে গ্রেফতার করার জন্যে এসেছিলো।

মিস বাস্টনার : (হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে) তাড়াতাড়ি বসন, কেন ?

কে : আমার নিজের কাছেও একই প্রশ্ন—কেন। আপনার কি আইন-টাইন বিষয়ে কিছদ জানাশোনা আছে ?

মিস বাস্টনার : না, তা নেই, আইনের মারপ্যাচ ভেবে বেশ মজাই লাগছে। আইনের

কিন্তু একটা বাদকরী নতি আছে ; তাই না ? আমি শিগগীরই একটা অফিসে চাকরি নিতে যাচ্ছি। নিলে অনেক কিছুর জ্ঞানতে পারবো।

কে : তাহলে আমার বিচারের সময় আপনি সাহায্যে আসতে পারেন।

মিস বাস্টনার : অবশ্যই। আসতে পারলে বরং খুশিই হবো।

কে : দেখুন, ব্যাপারটা এতো সামান্য যে কোনো উকিলের কাছে নেওয়ারই কোনো মানে নেই। তবে কিছুর পরামর্শ নিতেই হবে।

মিস বাস্টনার : ঠিক আছে, এবার আসল ঘটনা বলুন।

কে : অবশ্যই। কিন্তু ঘাপলাটা কোথায় জানেন ? আমি নিজেই কিছুর জানি না।

মিস বাস্টনার : দেখুন মিঃ কে, আপনি যদি রসিকতা করতে চান, তাহলে বলবো, এটা রসিকতার সময় নয়। আপনাকে বলোছি, আমি ভীষণ ক্লান্ত।

(মিস বাস্টনার বিছানায় শরীর এলিয়ে দেয়, মনে হয় আরো কাছে এসে কথা বলবে)

কে : দর্দীখত। কিন্তু সত্যি রসিকতা করছিলেন। আমার মনে হচ্ছে, আসলে যা ভাবছি ব্যাপারটা তার চেয়েও গুরুতর। আমি বলোছি ওটা তদন্তকারী কমিশন, কিন্তু ওটার যে সঠিক নাম কি তাও জানিনে। সত্যি বলছি, কোনো তদন্ত হয়নি, জিজ্ঞাসাবাদ হয়নি, অথচ আমাকে ওই পদে দলটা গ্রেফতার করলো।

মিস বাস্টনার : যা সত্যি তাই বলুন।

কে : (মিস বাস্টনারের মোহময়ী আচরণে চিন্তার ধারাবাহিকতা গর্দালয়ে ফেলে) জঘন্য।

মিস বাস্টনার : কিছুরই খোলাসা হলো না।

কে : (একটু থেমে) আপনি কি খবরটিনাটি জানতে চাচ্ছেন ? আমি কি এই টেবিলটা সরাতে পারি ?

মিস বাস্টনার : কেন ? (আগে বেশ ক্লান্ত ছিলো বলে বিমর্ষ দেখাচ্ছিলো। কিন্তু এখন যতোই ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করছে ততোই যেন মজা পাচ্ছে। কে হাস্যকরভাবে চার্লি চ্যাপলিনের মতো অনদকরণ করতে থাকে)

কে : আপনাকে দেখাবো ওই সব ভাঁড় এখানে কেমন ভাঁড়ামো করেছে। ধরুন, আমি ইনস্পেক্টর। ওইখানে, ওই সিঁদকটার ওপর দৃজন গার্ড। ওই ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাংকের কেরানীরা। জানালার হাড়কার সাথে একটা শাদা ব্লাউস... আমি আসলে এগুলো বলে ঘটনাটা মনে করার চেষ্টা করছি। এবার তাহলে শব্দ করি। ওহু হো, এই ঘটনার প্রধান নায়ক আমার কথা তো বলিই নি। (হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে, অভিনয় বন্ধ ক'রে) মিস বাস্টনার, আপনি আমাকে জানেন না। আজ সকালের ঘটনায় আমি এতো ভেঙে পড়েছি যে আপনাকে ভীষণ কাপড়বদলের মতো কিছুর একটা করে বসতে পারতাম। কিন্তু একবার যখন ব্যাপারটা হাতের মরঠোয় এসে গেছে, তখন কিছু পরোয়া নেই। হ্যাঁ, আমি এখন লড়তে পারি। কেউ আমাকে ডিঙিয়ে যেতে পারবে না। (আবার অনদকরণ শব্দ করে) আমি টেবিলের উল্টোদিকে দাঁড়িয়েছিলাম। ইনস্পেক্টর গা ছেড়ে দিয়ে পায়ে ওপর পা তুলে বসে আছে...একটা মহা গাড়ি। আর গার্ড দৃজন। তারা ঘরে ঢুকেই আর কোনো কাজ নেই, আমার জামা কাপড় নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

মিস বাস্টনার : (কে-র অভিনয়ে উত্তরোত্তর আগ্রহী হচ্ছে, কিন্তু শেষ বাক্যটি শব্দে
বিরক্তি প্রকাশ করে) ওহ্ !

কে : (একই সংলাপ চালিয়ে যেতে থাকে) হ্যাঁ, আমার জামা-কাপড় নিজে। সেটা না
হয় খানা-স্ত্রাংশীর ব্যাপার বলে মেনে নিলাম। কিন্তু ইনস্পেক্টর আমার নাম
ধরে এমনভাবে হাঁকাহাঁকি শব্দ করলো যেন মরা মানবকে ডেকে তুলছে। সে
স্বাভাবিক কান ফেটে যাবার অবস্থা। ঠিক কেমনভাবে করছিলেন আমি আপনাকে
দেখাচ্ছি।

(মিস বাস্টনার কে-র অভিনয় চলাকালে একটানা হেসে চলেছে। সে এবারে
অস্বস্তি করে কে-কে চিৎকার করা থেকে থামাতে যায়, কিন্তু ততক্ষণে কে চিৎকার
শব্দ করছে)

কে : (কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চ পর্দায় তুলে) যোসেফ কে...

(ঠিক সেই মনোভবে মিস বাস্টনারের দেয়ালের কাছে খটখট শব্দ শোনা যায়।
মিস বাস্টনার তার হৃৎপিণ্ডের ওপর হাত রেখে সহসা অসুস্থ হয়ে পড়ে। কে
হতচাক্ত হয়ে তার দিকে ছুটে যায়) ভয় পাবেন না, আমি ব্যাপারটা দেখছি!

মিস বাস্টনার : (দ্রুত ফিসফিস করে) ঠিক মিসেস গ্রুবাচের ভাইপো!...পর্দাশের
ক্যাপ্টেন। সে ওইপাশে থাকে। আমি তার কথা বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম।
আপনার চিৎকার করার দরকারটা কি? আমি সবই বদখতে পেরেছি। যান,
বেরিয়ে যান। সে নিশ্চয়ই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। উহ্, যন্তোসব
খামেলা।

কে : আসন, এখানে আসন।...সে আমাদের কথা কিছদ শুনতে পারে না।

(মিস বাস্টনার কে-র কাছে গিয়ে কোলের মধ্যে আশ্রয় নেয়)

মিস বাস্টনার : যান, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যান। এক্ষণি।

কে : আপনি কি আমার ওপর রেগে গেছেন?

মিস বাস্টনার : (চন্দ্র দিয়ে) আমি কারো ওপর কক্ষনো রাগি না। (কে বেরিয়ে
যাওয়ার আগে পাগলের মতো মিস বাস্টনারের মন্থে ও ঘাড়ে চন্দ্র খায়। নিজের
ঘরে ফিরে যায়, লম্বা হয়ে শব্দে পড়ে।...মিস বাস্টনার টেবিলটা যথাস্থানে
রাখে, বাতি নিভিয়ে দেয়, পর্দার আড়ালে গিয়ে কাপড় ছাড়ে। ঘরে চাঁদের
আলোর ছড়াছড়ি, সেই আলোয় দেখা যায় মিস বাস্টনারের ছান্দামূর্তি এসে
বিছানায় ঢুকে পড়লো।)

কে : (শব্দে শব্দেই) কেউ কি নিজেকে স্বাধীন বলে ভাবতে পারে?...সে জানে যে সে
স্বাধীন এবং সে এও জানে তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে?

(কথা বলতে বলতে মনে হয় তালগোল পার্কিয়ে ফেলছে, তার চিন্তার সূত্রগুলি
শব্দে মনে হয় ঘর্মিয়ে পড়ছে। সাউন্ড এফেক্টে কে ও মিস বাস্টনারের নিঃশ্বাস
ও হৃদস্পন্দনের শব্দ)

এটা আসলে খোলাই করার ব্যাপার...প্রস্তুতি...আসামীর মাথা বিগড়ে দেওয়া

...আসল ব্যাপারটা হচ্ছে : সত্য প্রতিষ্ঠা করা...ঘোষণা...প্রস্তুতি নেওয়া
...সম্মান...

(ইতোমধ্যে হৃদস্পন্দন আরো বেড়েছে। অস্থির হয়ে বিছানার এ-পাশ ও-পাশ
করছে ; শ্বাস শোনা যাচ্ছে, উচ্চকিত হচ্ছে। একসময় চিংকারের পর্যায়ে চলে
যায়।

মঞ্চে গাড়ি রহস্যময় আলো। যে দৃজন গার্ড শরদতে কে-কে গ্রেফতার করতে এসে-
ছিলো, দেখা যাবে একজন নির্যাতকের সামনে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে আছে।
নির্যাতকের পরনে মধ্যযুগের একধরনের পোষাক)

নির্যাতক : বদক পর্যন্ত কোট খোলো।

(গার্ডদের গোঙানি থেমে যায়। প্রহার থেমে থেমে হলেও চলতে থাকে)

কে : (গায়ে অশ্রুচক পোষাক নিয়ে) এই যে, আপনারা এখানে কি করছেন ?

প্রথম গার্ড ফ্রান্জ : আপনি আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন বলে পেটাচ্ছে।

দ্বিতীয় গার্ড (উইলহেম) : আপনি বলেছেন যে আমরা আপনার জামা-কাপড় নিয়েছি।

ফ্রান্জ : অবশ্যই নিইনি। কিন্তু আমরা যে ক'পয়সা বেতন পাই আপনি যদি
জানতেন। আপনার জামা-কাপড়গুলো দেখে কিন্তু লোভ সামলানো কষ্ট।

উইলহেম : গ্রেফতারই যখন করা হয়েছে তখন আপনার আর ওগুলো দরকার কি।

আমার একটা সংসার আছে, তার মধ্যে দানাপানি জোগাতে হয়। ফ্রান্জ
বিয়ে করবে। আমরা অবশ্য সব সময়ই একসাথে আছি।

দৃজন একসঙ্গে : আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন কেন ?

কে : (যেন স্বপ্নের মধ্যে) আমি আপনাদের শাস্তি দেবার কথা তো বলিনি।

ফ্রান্জ : উইলহেম, আমিও তোমাকে এই কথাটাই বলেছিলাম। এই ভদ্রলোক
জানেন না যে আমাদের শাস্তি হয় না।

কে : আমি কেবল মিস বাস্টনারকে বলেছিলাম।

উইলহেম : আইন সেটা জানে। আর সেজন্যে আমাদেরকেই খেপারত দিতে হচ্ছে।

আমাদের চাকরির বারোটা তা বেজেইছে, এখন অমানুষিক মার খেতে হবে।

নির্যাতক : কথা ঢের হয়েছে। তৈরি হয়ে নাও। (বিছানায় বসা কের উদ্দেশ্যে) ওরা
যা বললো তা খবরদার বিশ্বাস করবে না। মারের ভয়ে ওদের মাথা ঝরাপ হয়ে
গেছে। (ফ্রান্জ ও উইলহেমকে) ঠিক আছে, জামা কাপড় খোলো।

কে : (চিংকার করে) থামো! ওদের ছেড়ে দেবার জন্যে যা চাও তাই দেবো।

নির্যাতক : ঘর দিয়ে আমাকে ধামাতে পারবে না। আমি কোর্টের কর্মচারী। কোর্ট
আমাকে চাবকানোর জন্যে বেতন দেয়, আমি চাবকাবো।

(দুই গার্ডের চিংকার। একটানা কোলাহল আবার শরদ হয়। অমানুষিক প্রহার
চলতে থাকে। কে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যায়। কোলাহল
দূর্বল হয়ে যেতে থাকে। একসময় হৃদস্পন্দনের একটানা শব্দ ছাড়া আর কিছুই
অবশিষ্ট থাকে না। তিনটা বাজার সময় সংকেত। কে বিছানায় ফিরে আসে)

কে : (নিজেকেই) সবকিছন এতো গরদর দিয়ে দেখা উচিত নয়। (নিঃশ্বাসের শব্দ চলতেই থাকে) সবকিছন ঝেড়ে মছে ফেলার চেষ্টা করতে হবে (পাঁচটা বাজার সময় সংকেত)। নিঃশ্বাসের শব্দ চলছে) কাঠমিস্ত্রি লান্‌জ্‌।

(ভোর। নিঃশ্বাসের শব্দ থেমে গেছে। মন্ডের আড়ালে অ্যালান' ঘড়ির শব্দ। প্রতিবেশদের কণ্ঠস্বর। দর্শজলা। দিনের আলো। কে ঘুম থেকে জাগে, শরীরের অড়মোড়া ভাঙে। রাস্তায় গানের শব্দ। পথচারিরা জিনিষপত্র নিয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় দেখা যাবে বাচ্চারা গর্দল ইত্যাদি খেলছে। কে মন্ডের সামনে বার্মাদিকে আসে। সে 'ক' দরজায় কাউকে জিগগেস করে)

কে : কাঠমিস্ত্রি লান্‌জ্‌, দয়া করে...

নেপথ্য : এখানে নেই।

কে : ('খ' দরজায় গিয়ে) কাঠমিস্ত্রি লান্‌জ্‌ ?

নেপথ্য : চিনি না তাকে।

কে : (শিশুদের) তোমরা কি কাঠমিস্ত্রি লান্‌জ্‌কে চেনো ?

শিশুরা : তার কাছে কি দরকার ? ভাগো। আমাদের খেলাটাই মাটি করে দিলে।

(কে 'গ' দরজার কাছে যায়, সেটা তখন খুলছে। এক মহিলা বেরোচ্ছিলো, তার হাতে সাবানের ফেনা)

কে : (ধোপানীকে) দয়া করে কাঠমিস্ত্রি লান্‌জ্‌কে...

ধোপানী : (তার দিকে না তাকিয়েই) আবার সেই প্যানপেনি। আপনাকে ফের জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্যে আসছে।

(ধোপানী আবার ভেতরে চলে যায়। গোটা দেয়ালটা ধীরে ধীরে উঠে গেলে দেখা যাবে একটা বড় খিলানযুক্ত হল। মন্ডের মধ্যে বামপাশে প্ল্যাটফর্মের ওপর একটা টেবিল ও দুটো চেয়ার। টেবিলে গাদা করা বই ও কাগজপত্র। ধোপানী বড় একটা ঝড়িতে কাচার কাপড়চোপড় নিয়ে বাইরে আসে ; সাবান লাগান, নিঙড়াতে থাকে)

ধোপানী : (কে'র দিকে না তাকিয়ে, নিজের কাজ করে যেতে যেতে) আজ আর আদালত বসবে না। (এবারে সে কে'র দিকে তাকায়। কে তার দিকে তাকায় আবেদনের ভঙ্গিতে। ধোপানী হাসে, মত পরিবর্তন করে) আদালতের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আপনার জন্যে কি কিছন বলবো ?

কে : তাকে চেনো ?

ধোপানী : হ্যাঁ। আমার স্বামী কোর্টে গ্রেফতারি পরওয়ানা জারি করে। আমাদের এখানে থাকতে ভাড়া লাগে না। কিন্তু যেদিন আদালত থাকে সেদিন ঝেড়ে মছে পরিষ্কার রাখতে হয়। পরে সাফ সতরো করা যে কী ঝড়ি !

কে : আদালত কি প্রায়ই বসে ?

ধোপানী : তা বসে, কিন্তু কখন যে বসে কখনো জানতে পারবেন না। ওরা কি আপনাকে গ্রেফতার করেছে ?

কে : করেছে, কিন্তু আমি ওটা গারে মাখছি না।

ধোপানী : উঁচং ছিলো।

কে : কিন্তু ওটা তো ভুল।

ধোপানী : নাও হতে পারে। আর ভুল কি সত্যি আপনাকে সেটা প্রমাণ করতে হবে।

কে : ঠিক আছে, আমার নিজের পক্ষ নিজেই সমর্থন করবো।

ধোপানী : মনে হয় আপনার সাহায্যে লাগতে পারি। কাছে এসে বসুন না।

কে : ধন্যবাদ।

ধোপানী : আপনার কী সদন্দর কালো চকচকে চোখ। আচ্ছা বলুন তো, ওরা ইতোমধ্যে আপনাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে কি না ?

কে : না, একেবারেই না।

ধোপানী : আদালতে প্রায়ই ছোটখাট বিচার-আচার হয়। কিন্তু ওগুলোতে আমাকে সাহায্যের জন্যে ডাকে না। যাই হোক, আমি তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখি।

কে : তাঁর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব আছে ?

ধোপানী : আলবৎ। প্রমাণ চান ? এই দেখুন, এই মোজাগুলো আমাকে দিয়েছেন। তিনি নিজে দিতে সাহস পাননি, একজন ছাত্র দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কে : কেমন ছাত্র ?

ধোপানী : ছাত্রটি তাঁর সঙ্গে কাজ করে। তারা খুব ভালো বন্ধু। আমার অবাধ লাগছে আপনি তাকে চেনেন না। সে প্রায়ই এখানে আসে।

কি : কিন্তু আমি এখানে প্রথম এলাম।

ধোপানী : (অবাধ হসে) না। ও আচ্ছা, আপনি জানেন...

কে : কি ?

ধোপানী : কিছুই না।

কে : সে কেন আসে ?

ধোপানী : রেকর্ডপত্র নিয়ে কাজ করার জন্যে। পরে সে সেগুলো ম্যাজিস্ট্রেটকে দেয়। এজন্যেই তাকে ছাত্র বলে। অর, আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে যাবার জন্যেও সে আসে।

কে : আর তোমার স্বামী, ওই যে গ্রেফতারি পরোয়ানা দেন, তিনি কিছু বলেন না ?

ধোপানী : কিছুই না। তারও তা চাকরি যাবার ভয় আছে।

কে : আর তুমি ?

ধোপানী : দেখুন, দেখুন, মোজাগুলি কী সদন্দর। খাঁটি সিল্ক।

কে : আমার মনে হয় তোমাকে সমন দিয়ে পাঠিয়েছে।

ধোপানী : না, তা না। কিন্তু আপনি যে দেরি করেছেন ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমেই আপনাকে জানান দিয়ে দেবে।

কে : তাহলে কখন হাজিরা দিতে হবে তা তুমি জানো কি করে ?

ধোপানী : আপনিও কখনোই জানবেন না আর সে জন্যই অপেক্ষা করার ভালিকাটা এতো বড়। কখনো মাসের পর মাস, কখনো কখনো বছরের পর বছর পার হয়ে যায়।

কে : কিসের জন্যে অপেক্ষা করে ?

ধোপানী : সদ্যোগের আশায়। আপনাকে না আমার খবর পছন্দ।...ওই, ওই যে ওই ছাত্রটির কথা বলছিলাম। ভাবসাব দেখে মনে হয় পড়তে পড়তে যাচ্ছে, কিন্তু ও আসলে আমাদের দিকে মজর রাখবে। বল্লই গেল। তার চেয়ে ভাব দেখাই যে ওকে খেলানই করিনি। একটা শয়তান। ওর হাটুতে হাটুতে পায়ে পায়ে শয়তানি। মনে হচ্ছে আমার দিকেই আসছে।

কে : তুমি যেও না।

ধোপানী : যেতেই হবে। আমি একদিন ফিরে আসবো। আপনি যেখানেই যেতে চান আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে হবে। আমার সঙ্গে যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারেন। জানেন, আমার মাঝে মাঝে এখান থেকে চিরকালের জন্যে চলে যেতে ইচ্ছে হয়। আর কোনোদিন ফিরবো না।

(ধোপানী কের হাত ও কপালে হাত বদলায় এবং কে তাকে থামানোর ভঙ্গি করতে থাকে। ধোপানী ছাত্রটির সঙ্গে মিলিত হয় জানালার কাছে। কে কিছুক্ষণ অশ্রুধরাভাবে প্রথমে আঙুল ও পরে হাতের মর্দো দিয়ে মেঝের উপর দম দম শব্দ করতে থাকে। ছাত্রটি এদিকে কোনো মনোযোগ না দিয়ে ধোপানীকে দই হাতে ধরে রাখে। কে তখন দ্রুত লম্বা পা ফেলে পাল্লাচারি করে)

ছাত্র : আপনার এতোই যদি তাড়া থাকে, চলে যান না কেন ? কেউ তো আপনাকে আটকে রাখেনি। ভদ্রতা বলে যদি কিছু থাকে, তাড়াতাড়ি কেটে পড়ুন।

কে : (হেসে) হ্যাঁ, আমার তাড়া আছে। কিন্তু যাবো বলেই তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। তুমি এসে গেছো, থাকো, আমি মহিলার সঙ্গে চলে যাচ্ছি। আমার ধারণা, বিচারক হবার আগে তোমার অনেককিছু পড়াশোনা করতে হবে। যদিও আমার এবিষয়ে পড়াশোনা নেই, তবু আমাকে যেভাবে অপমান করলে, তেমনি মানুষকে অপমান করার ব্যাপারে তোমার আরো কিছু লেখাপড়া করা উচিত।

ছাত্র : (ধোপানীকে) ওদের ওকে ছেড়ে দেয়া উচিত হয়নি। ভুল হয়ে গেছে। আমি ম্যাজিস্ট্রেটকে ওরকমই বলিছিলাম। জিজ্ঞাসাবাদ করার সময় ওকে ঘরে আটকে রাখা উচিত ছিলো। মাঝে-মাঝে আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কান্নকারবার কিছু বলি না।

কে : অনেক হয়েছে। (ধোপানীর দিকে হাত বাড়িয়ে) এসো, আমার সঙ্গে এসো।

ছাত্র : না, সে আপনার সঙ্গে যাবে না। (বলেই ছাত্রটি প্রবল শক্তিতে ধোপানীকে বস্তার মতো কাঁধে তুলে নেয়। বস্তার মতো কাঁধে ঝুলেই ধোপানী কে-কে বলে)

ধোপানী : দেখলেন তো, কিছুই করতে পারলাম না। এই ক্ষুদ্র শয়তানটা আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে দেবে না।

কে : (দেজনের পেছনে দৌড়ে গিয়ে) তুমি ছাড়া পেতে চাওনা ?

(ছাত্রটি ধোপানীকে বহন করে সিঁড়ির দিকে যায়)

ধোপানী : না, চাই না। কি ভাবছেন? আপনিও শেখ, আমিও শেখ, ওকে যেতে দিন। ওতো কেবল ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম পালন করে আমাকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছে।

কে : (অতি কষ্টে তাদের পেছনে সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে) ঠিক আছে, যাও! ভাগো দজ্ঞন! তোমাদের সঙ্গে আমার আর যেন দেখা না হয়। জাহান্নামে যাও!

(ছাত্রটিকে আঘাত করে। ছাত্র ও ধোপানী অদৃশ্য হয়ে গেল। কে স্থলিত পাল্লেনে এসে হলের মধ্যে কিছুদ্ধণ পাল্লচারি করে এবং একটা কিছুদ্ধ দেখে ধমকে দাঁড়ায়)

হঃ! “বিচার সংরক্ষণশালা”।

(নিচে থেকে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারী করার অফিসার বা সাধ্যপাল উঠে আসে)

সাধ্যপাল : আপনি কি আমার স্ত্রীকে দেখেছেন?

কে : আপনিই তাহলে সাধ্যপাল?

সাধ্যপাল : এবং আপনিই প্রতিবাদী কে? কেমন আছেন?

(সাধ্যপাল কের সঙ্গে হাত মেলানোর পর বসে)

কে : আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এই কিছুদ্ধণ আগে কথা বললাম। একটা ছাত্র তাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ধরে নিয়ে গেল।

সাধ্যপাল : হ্যাঁ, ওরা ওকে ওইভাবেই নিয়ে যায়। দেখুন না, আজ রোববার, অথচ আমাকে যতোসব আলতুফলতু কাজ করতে বলছে। কিন্তু আমি যাতে সময়মতো ফিরে আসতে পারি সেজন্যে আবার বেশি দূরেও পাঠাবে না। আমাকে শয়তানের মতো ছদ্মটোছদ্মটি করতে হয়। দরজার কাছ থেকেই এক নিঃশ্বাসে চিৎকার করে কথা বলি, কি বলি লোকে তার এক বর্ণও বোঝেনা। যতো তাড়াতাড়ি পারি ফিরে যাই, কিন্তু ওই ব্যাটা ছাত্র এখানে সব সময়ই আগে আসে। কিন্তু ওতো আসে চিলেকোঠা থেকে। আমার নিজেরই যদি চাকরের দশা না হতো তাহলে ওকে দেয়ালের সাথে পিঠে মেরে ফেলতাম। এইখানে, এই চিহ্নের এখানে। ওকে সটান ফেলে, পেরেক মেরে মারবো। ফির্নাকি দিনে রক্ত ছুটবে, হাত পা টানটান হয়ে যাবে।

কে : অন্য কোনোভাবে চিন্তা করতে পারেন না?

সাধ্যপাল : না। ব্যাপারটা দিনদিন অসহ্য হয়ে উঠছে। প্রথমে সে আমার স্ত্রীকে তার ঘরে নিয়ে পরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে গেছে।

কে : কিন্তু আপনার স্ত্রীই বা কি? উনি কিছুদ্ধ বলতে পারেন না?

সাধ্যপাল : সেটাই তো কথা। দোষ তারই। সে-ই খাঁপিয়ে পড়ে। বিচারক তো মেয়েদের পেছনেই দৌড়চ্ছে। এই বাড়িতেই তাকে পাঁচটা কামরা থেকে বের করে দিয়েছে। কিন্তু দর্ভাগ্য, আমার স্ত্রী যব রূপসী বলে কেবল তার দিকেই বিচারকের নজর। আর আমি? কিছুদ্ধ করতে পারি না।

কে : কেন পারেন না ?

সাধ্যপাল : প্রথমত আমি ছাত্রটির হাত থেকে রেহাই চাই। ও তো একটা ভীতু। আমি ওকে এমন একটা ধোলাই দেবো যে আমার বৌয়ের পিছ-পিছ ঘোরা তো দূর, ফিরেও তাকাতে চাইবে না। কিন্তু আমার সে অধিকার নেই, আর আমার হাতে যে কেউ এ কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে দেবে, তেমনও কাউকে দেখছি না। ও তো ম্যাজিক-স্ট্রিটের একেবারে পৌঁ ধরা। সবাই ওকে ডরায়। আপনাই এ কাজটা পারবেন।

কে : আমি। কেন ?

সাধ্যপাল : কারণ আপনার বিচার যে নাকের ডগায়।

কে : সে কারণেই আমি সাহস পাইনে।

সাধ্যপাল : এখানে যে ধরনের বিচার হবে তার ফলাফল কিছই পাল্টাবে না।

কে : আমি কি বিশ্বাস করতে পারিনে ?...

সাধ্যপাল : আপন চাইলে করতে পারেন। আমাকে এখন অফিস যেতে হবে।

আপনি কি আমার সঙ্গে আসবেন ?

কে : আমি কেন সেখানে যাবো ?

সাধ্যপাল : গেলে মহাফেজখান্না পাবেন, লোকজন অপেক্ষা করছে দেখতে পাবেন।

দেখলে অনেককিছ শিখতে পারবেন। মনে হয় মজাও পাবেন।

কে : ঠিক আছে। যাবো। (সাধ্যপালকে থামিয়ে) শুনুন, ছাত্রটিকে যা করতে চান তা এখানকার আরো কিছ লোককে করা দরকার।

সাধ্যপাল : ঠিক, ঠিক তাই। সম্বাইকে।

কে : বিচারকদেরও।

সাধ্যপাল : (গায়ে না মেখে) আজকাল মানদণ্ড বিদ্রোহী না হয়েই বা কি করবে।

(শেষ পর্যায়ের সংলাপে কে সাধ্যপালকে অননুসরণ করে সিঁড়ি দিয়ে অতি কন্টে উঠে যায় ; চোখের আড়াল হয়ে যায়। আলোর পরিবর্তন। প্ল্যাটফর্মের উপর খিলানের নিচেকার ছোট পরদাটি সরে গেলে যাত্রাবৃত্তের একটা পথ আছে বোঝা যাবে। আসলে ওটা সরদ টানেল। করিডোরে অনেকগুনো বেঞ্চে অনেক লোক বসে। কে ও সাধ্যপাল আসে পেছন থেকে। কে বাক্যটা শেষ করছে—)

কে : ...সাধারণ মানদণ্ডের জন্যে ওদের কোনো বিবেচনা নেই।

(কে এবং সাধ্যপাল অপেক্ষমান লোকজনের মাঝখানে থামে)

সাধ্যপাল : বিবেচনা। কারো জন্যে নেই। এই যে বসে আছে লোকগুনো, এদের দেখলেই বদমাতে পারবেন।

(কে এবং সাধ্যপাল যখন হেঁটে যায় তখন সবাই উঠে দাঁড়ায়)

কে : এরা নিশ্চয় সবাই ভুক্তভোগী ?

সাধ্যপাল : হ্যাঁ। যাদের দেখছেন, প্রত্যেকের বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে।

কে : (ব্যঙ্গ করে) হ্যাঁ, এরা আমার সাথী। (সাধ্যপালকে) ওরা এখানে কি করছে ?

সাধ্যপাল : অপেক্ষা।

কে : (অভিযুক্তদের একজনের কাছে গিয়ে বিনীতভাবে) আপনি কি জন্যে অপেক্ষা করছেন ?

(যাকে জিজ্ঞাস করা হয় সে বিচলিত হয়ে যায়)

সাধ্যপাল : এই ভুল্লোক কেবল জানতে চাচ্ছেন যে আপনি এখানে কেন অপেক্ষা করছেন ?

ব্যক্তি : আমি এখানে অপেক্ষা করছি...

(বিড়বিড় করতে থাকে। তাকে বাধা দেয় আরেকজন সাধ্যপাল)

২য় সাধ্যপাল : হটো, হটো। রাস্তা পরিষ্কার করো।

(বেশ কয়েকজন প্রতিবাদী তাদের ঘিরে দাঁড়ায়)

ব্যক্তি : আমি কয়েকমাস আগে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম। ওটার কি হলো ?

কে : আপনার দেখছি অনেক ভোগান্তি হয়েছে। হয়নি ? আসলেই এ-সবের কোনো দরকার ছিলো ?

ব্যক্তি : ঠিক জানিনে। আমি তো সব প্রমাণপত্র জমা দিয়েছি...

কে : আমাকে দেখে আপনার মনে হয় না অভিযোগ আমার বিরুদ্ধেও আছে ?

ব্যক্তি : ও হ্যাঁ, মনে হয়।

কে : আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করেন ?

(কে লোকটির বাহু আঁকড়ে ধরলে সে তীব্র চিংকার করে ওঠে)

ব্যক্তি : অবশ্যই, অবশ্যই। বিশ্বাস করি। বিশ্বাস না করার কোনো কারণ দেখছি না...

সাধ্যপাল : আসলে এরা প্রায়ই সবাই এতো স্পর্শকাতর হয়ে গেছে...

কে : আমি কি সত্যিই স্বপ্ন দেখছি

(হাসাহাসি ও গুণ্ডগোল, হঠাৎ থেমে যায়)

প্রতিবাদীদের কোরাস : সে যে নবাগত...

সে নেয় না কেন তার আসন...

সে নয় এখনো অভ্যস্ত...

আসল বিষয় ধরতে কেন এতো দেরি...

যে যার পালার জন্যে অপেক্ষমান...

তার রয়েছে অনেক কিছদ শেখার...

শিগিগিরই সবাইকে পদোপদরি জানতে হবে...

কে : (দম বন্ধ অবস্থায়) আমি চলে যাবো।

সাধ্যপাল : আপনি তো এখনো কিছদই দেখেন নি।

কে : আর সাধ নেই। যথেষ্ট হয়েছে।

সাধ্যপাল : ঘাবড়ানোর কিছদ নেই। ঠিক ওই কোণায় বাকি নিয়ে দরজা না পাওয়া পর্যন্ত সোজা চলে যান। আপনার সদস্যগটা নেয়া উচিত।

কে : দম্বা করে আমাকে রাস্তাটা দেখিয়ে দিন না। এতো অলিগলি, মনে হচ্ছে হারিয়ে যাবো।

সাধ্যপাল : না। একটাই রাস্তা। আপনার গেছনে আমি অনেক সময় মন্ট করছি।

আমাকে একটা সংবাদ পৌঁছাতে যেতে হবে।

কে : (মরিয়া হয়ে) আমাকে ছেড়ে যাবেন না।

(সাধ্যপাল চলে যায়। এবারে হাসাহাসি আগের চেয়ে অনেক জোরে)

প্রতিবাদীদের কোরাস : সে এখানে এসেছে প্রথম...

অবশ্যই তার মদ্য বন্ড রাখতে হবে...

অবশ্যই আমাদের মতো অপেক্ষা করতে হবে...

খানিক মদ্য বৃজে অপেক্ষা করতে পারে না এটা অবিশ্বাস্য...

আমরা যখন নিজেদের খামেলায় ব্যতিব্যস্ত তখন

আর খামেলা চাই না—

প্রহরীর এইসব গ্যাঙ্গাম চলতে দেয়া উচিত নয়...

আমাদের কতৃপক্ষের কাছে অবশ্যই নালিশ করা উচিত...

হয় বেরিয়ে যাও না হয় চদপ মেরে থাকো...

(এক তরঙ্গী এগিয়ে আসে, কের অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করে)

তরঙ্গী : আপনাকে সাহায্য করতে পারি ?

(কের অবস্থিত বয়ে সে একটা চেয়ার এনে তাকে সেখানে জোর করে বসিয়ে দেয়)

আপনার খরাপ লাগছে ? প্রথম প্রথম এ-রকম হয়। রোদে ছাদ তেতে আছে। যদিও অফিসের জন্যে জায়গাটা ভালো নয়, তবু এটার গুরুত্ব আছে। এমনও অনেক দিন আসে যেদিন নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। পরে সম্মে যায়। আপনি তিন চারবার এলে...আসুন। এখন নিশ্চয় আপনার ভালো লাগছে। দাঁড়ান, ছাদের জানালাটা খুলে দিচ্ছি।

(ওপর থেকে কিছন্ন ধলো ও ঝলকালি পড়ে)

২য় সাধ্যপাল : (কের দিকে ফিরে) আপনি এখানে থাকতে পারবেন না। খামোখা রাস্তা আটকে আছেন। আপনার যদি খুব খরাপ লাগে, চলুন, রোগী-ঘরে থাকবেন। (একদল সহকর্মীকে) এই ভদ্রলোককে নিয়ে যেতে একটু সাহায্য করুন তো।

কে : (ভয় পেয়ে, দাঁড়িয়ে পড়ে) না, না তার দরকার নেই...আমি নিজেই হেঁটে যেতে পারবো।

(মণ্ডের সামনে, বামপাশে, এক সন্বেশ ভদ্রলোকের প্রবেশ। তার বাঁশীর মতো কণ্ঠস্বর)

সন্বেশ ভদ্রলোক : আমার এখানে কোনো কণ্ট নেই কিন্তু এই ভদ্রলোকের কণ্ট হচ্ছে। একে রোগী-ঘরে না নিয়ে বরং অফিস থেকেই বের করে দাও।

কে : জাই! ঠিক জাই! বেরিয়ে যাই...খুব দর্বল...শব্দ একটা হাত ধরে সাহায্য...বরজার দিকে...সিঁড়ির ওপর দলুন্ড বসবো...তারপর আবার দাঁড়াবো

...এ-ধরনের এটাই প্রথম তো!...আমি রীতিমতো হতবাক হয়ে গেছি...
অফিসের পরিবেশে আমি বেশ অভ্যস্ত...কিন্তু এখানে দেখছি অসম্ভব।

সদবেশ ভদ্রলোক : (হেসে) কেমন, বলিনি। (ভদ্রদণ্ডীকে) দ্যাখো, ঠিকই বলেছি।
এখানে এসে এই ভদ্রলোক অসম্ভব হয়ে পড়েছেন। বাইরে গেলেই ঠিক হয়ে
যাবে। তুমি যদি পথ দেখিয়ে নিলে যাও আমি খুব আনন্দিত হবো।

ভদ্রদণ্ডী : (কে-কে খুব আশ্বাসের সঙ্গে) ওই হাসিতে ঘাবড়ানোর কিছু নেই। উনি
আমাদের তথ্যবিভাগের প্রধান, প্রত্যেকটি বিষয়ের জবাব তাঁর জানা আছে। কিন্তু
ওটাই তাঁর একমাত্র গুণ নয়, তিনি একজন চমৎকার ভদ্রলোক। জনগণকে খুশি
করার জন্যে তাঁকে সবসময়ই ভালো পোষাক পরতে হয়। জনগণকে তো তিনিই
প্রথম দেখেন। বাদবাকি যারা তাদের ঢিলেঢালা পোষাক দেখে বদমাতেই পারছেন।
আমরা যখন এই অফিস ছাড়া আর কোথাও যাইনে তখন পোষাকের পেছনে
অতো পন্থসা খরচ করার কোনো মানে নেই। আমরা এখানেই ঘুমাই। আমাদের
ধারণা, তথ্য বিভাগের প্রধানের আরো ভালো সদ্যটটদ্যট থাকা উচিত। কিন্তু
প্রশাসন বিভাগ সে কথা কানেই তুললো না, তাই আমরাই চাঁদা তুলে ওকে এই
ভালো পোষাকটা বানিয়ে দিয়েছি।

সদবেশ ভদ্রলোক : এই মেয়ে, আমাদের সব গোপন কথা ফাঁস করছো কেন? এসবে
তার কোনো উৎসাহ নেই।

ভদ্রদণ্ডী : আপনি হাসলেন কেন তাই ব্যাখ্যা করলাম। নইলে উনি দঃখিত হতেন।

সদবেশ ভদ্রলোক : আমার ধারণায়, ভদ্রলোককে যদি বাইরে যেতে দিই তাহলে উনি
সব মাপ করে দেবেন। উঠুন। আহা বেচারী। এই রাস্তায়। নিন, এখন
খোলা হাওরায় নিঃশ্বাস নিন।

(সহসা তাঁর আলোয় মগ্ন ভরে যায়। পর্দা পড়ার পর কে-র সঙ্গে সবাই মগ্ন ছেড়ে
চলে যায়)

প্রথম পর্ব সমাপ্ত

দ্বিতীয় পর্ব

দৃশ্য : ব্যাংক অফিস। কে একটি চিঠির ডিকটেশনের শেষ পর্যায়ে রয়েছে।

কে : কতপক্ষের সমস্ত ক্ষমতা এখানেই কেন্দ্রীভূত এবং আমার হাতে কোনো বিষয় অবশিষ্ট নেই। ব্যস।

মহিলা কর্মচারী : স্যার, সই করতে হবে।

(কে কাগজপত্রে সই করতে থাকে। দরজায় নক্)

কে : আসুন।

(দুজন কর্মচারী ভেতরে ঢোকে। কে-র চাচা দুজনের দ্বার ঘেঁষে তাদের পেছনে দাঁড়ায়। কে কাগজপত্র সই করতে ব্যস্ত থাকায় চাচাকে দেখতে পায় না। কয়েক মহাত পর হয়। কে-র কাজে বোঝা যায় তার কাজ শেষ। শেষে চোখ তুলে সে চাচাকে দেখতে পায়)

চাচা, আপনি।

চাচা : দেখতেই পাচ্ছি লোকজন তোমাকে ঘিরে আছে। তোমার সঙ্গে দেখা করা সত্যিই কষ্ট। জানি তুমি খুব ব্যস্ত, কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার কিছু জরুরী কথা আছে। এ-জন্যেই দেশের বাড়ি থেকে ছাটে এসেছি।

(কে চাচাকে বসার ইঙ্গিত দেয়। চাচা চেয়ারটা কে-র কাছে টেনে আনে। কর্মচারী দুজন দূরই পা এগিয়ে আসে)

আমি তোমার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চাই।

কে : (কর্মচারীদের) এই ভদ্রলোক চলে যাবার পর আসবেন। আমিই ডেকে পাঠাবো। যান, বিরক্ত করবেন না।

(কর্মচারীরা চলে যায়)

চাচা : আমি বেশি সময় নেবো না।

কে : (হাসির চেষ্টা করে) তারপর, কি মনে করে ?

চাচা : কি মনে করে। বাবা, সত্যি করে বলো ঘটনা ঠিক কি না।

কে : ঘটনা। কোন ঘটনা ?

চাচা : বোসেফ, তুমি আজ পর্যন্ত আমার কাছে মিথ্যা কথা বলোনি। কিন্তু এখন সত্যি বলছো না কেন ? তোমার এই মামলা সম্পর্কে আমাকে কিছুই জানাওনি। এটা কি খবরের মামলা ?

কে : (কাঁধ ঝাঁকিয়ে) হ্যাঁ। (সে দ্রুতভাবে হাতটা তুলে চোখে আলো আড়াল করে জানালার দিকে তাকায়)

চাচা : আর কাঁধে খনের মামলা খুলিয়ে চুপচাপ বসে আছো ? এখন আদালত দিকে তাকিয়ে থাকার সময় নয়।

কে : আমি যতো শান্ত থাকবো ততোই আমার মঙ্গল। আমার জন্যে চিন্তা করবেন না।

চাচা : কিন্তু বাবা, এখানে তো তুমি একা নও। তোমার আত্মীয়স্বজন, তোমার বংশ মর্যাদার কথা চিন্তা করো। তোমাকে নিয়ে আমাদের মতো গর্ব, সেটা খলোয় মিশিয়ে দিওনা। কি হয়েছেছিলো ? নিশ্চয় ব্যাংকের কিছদ ?

কে : না। কিন্তু আপনি অতো জোরে কথা বলবেন না। আমাদের কথা শোনার জন্যে কেউ না কেউ দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছে। (সে চাচার দিকে এগিয়ে যায় এবং আবার বসার আগে) হ্যাঁ, আমি জানি আমার পরিবারের কাছে এর ব্যাখ্যা দিতে হবে। (চেম্বরে বসে কণ্ঠ গোপনভাবে এনে), চাচা, প্রথমত এটা এমন একটা মামলা যার বিচার সাধারণ বিচারালয়ে হয় না।

চাচা : খবর খারাপ কথা !

কে : কেন ?

চাচা : আমি তো কেবল খারাপ বলছি। বাবা, তোমাকে খবর ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তুমি খুব শরিকিয়ে গেছো। তোমার বিশ্রাম দরকার। চলো, দেশের বাড়িতে কিছুদিন কাটিয়ে আসবে।

কে : ওরা যেতে দেবে না।

চাচা : ওরা কারা ?

কে : তাই যদি জানতাম।

চাচা : যোসেফ, তোমার এতো পরিবর্তন হয়েছে। তুমি আগে বেশ দিলখোলা ছিলে, আর এখন সব গুলিয়ে বসে আছো। তুমি কি মামলা হারতে চাও ? এর ফল কি দাঁড়াবে তুমি ভাবতে পারো ? তুমি একঘরে হয়ে যাবে, তোমার গোটা পরিবার একঘরে হয়ে যাবে। যাই বলো, এটা এক ধরনের চূড়ান্ত অপমান। যোসেফ, আমি হাতজোড় করে বলছি, এসব ঝেড়ে ফেলো। তোমার এই দশা দেখে আমি স্থির থাকতে পারছি।

কে : উত্তেজিত হয়ে কোনো লাভ নেই। এই মামলায় জেতার আশা করা বৃথা। আশা করছিলাম আমি জিনিশটাকে যেভাবে দেখছি আপনি সেটাকে কোনো অংশে খাটো করে দেখছেন না। মন হচ্ছে ব্যাপারটা আপনাকে খুব ঘাবড়ে দিয়েছে। আপনার সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছি, কিন্তু এখন দেশের বাড়ি যাওয়া খুব বর্ধমানের কাজ হবে না। বরং আমি চলে গেলে অপরাধ স্বীকার করলাম বনোই তারা ধরে নেবে।

চাচা : তুমি কি অপরাধী ?

কে : (খানিক চিন্তা করে) আমি তা মনে করি না।

চাচা : কিন্তু তোমার অবশ্যই জানা উচিত।

কে : জানি না, আমি এর বেশি জানি না।

চাচা : কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব ?

কে : এখানে থাকলে তারা আমাকে কিপ্রায় দেবার সময় দেখে না জানি, ভবদ মাংসলা লঙ্কার জন্যে আমাকে এখানে থাকতেই হবে।

চাচা : ভালো। আসলে তোমার চপচাপ থাকা দেখে ওই পরামর্শ দিয়েছিলেন। তুমি যদি সত্যি তাই করে তাহলে মনে হয় জিততে পারবে। কিন্তু কথা হচ্ছে, কাজে নামার জন্যে তুমি মনেপ্রাণে ভৈরব...

কে : তাহলে প্রথমে কি করা উচিত?

চাচা : তাকাও, আমার দিকে তাকাও। আমার পরোনো সহপাঠী উকিল মিঃ হাল্‌ড্‌কে তুমি চেনো নিশ্চয়ই।...চেনো না? কী মন্দকিল। যাই হোক, তিনি খুব ভালো উকিল, গরীবের বন্দ। সবচেয়ে বড় কথা, তার ভেতরে যে একটা আত্ম-বিশ্বাসী মানব আছে, সেই মানবটাই আমার আশা অর্জন করেছে।

কে : এমন একটা ব্যাপারে উকিল নিতে হবে আমার মনে হয় না।

চাচা : অবশ্যই নিতে হবে। কেন নেবে না? আজ সন্ধ্যায়ই চলো। তাকে নিশ্চয় পাবো। (তার হাটিতে থাকে) এখন, এ-পর্যন্ত যা ঘটেছে আমাকে সব বলে বলো তো। (তার মস্ত ছেড়ে যাবার পরও কথা শোনা যায়) গোটা বিষয়টা আমার জানা দরকার।

প্রথম দৃশ্য সমাপ্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

(উকিলের বাড়ি। উইংয়ের দিক থেকে নক করার শব্দ)

লেনি : উকিল সান্নেবের অসুখ। শব্দে আছেন। কারো সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না।
(সে একহাতে একটা মোমবার্ভাত, আরেক হাতে এক কাপ চা নিয়ে উকিলের
বিছানার দিকে এগিয়ে যায়)

চাচা : (বাইরে থেকেই) এ কাজের মেয়েটি ঠিক নতুন। অপরিচিত লোক বলে ডব্ব
পাচ্ছে। (আবার নক করে)

উকিল : (লেনিকে) দ্যাখোতো কে।

চাচা : দরজা খোলো। আমরা উকিল সাহেবের বন্ধদ।
(লেনি একহাতে মোমবার্ভাত নিয়ে দরজা খদলে দেয়)
ষোসেফ, এসো।

লেনি : উকিল সান্নেবের অসুখ।

চাচা : হাটের অসুখ?

লেনি : তাই মনে হয়।

উকিল : কারা এসেছে?

চাচা : (মস্তের বাইরে থেকেই) আমি অ্যালবার্ট। তোমার পদ্রানো বন্ধদ। ষোসেফ,
এসো।

উকিল : অ্যালবার্ট! এসেছো বন্ধদ। আমার অবস্থা ভালো না।

(চাচা লেনির হাত থেকে মোমবার্ভাত নিয়ে উকিলের কাছে আসে)

চাচা : মনে হয় তোমার হাটের অসুখটা আবার দেখা দিয়েছে। ও কিছদ না। এর
আগেও তো একবার হয়েছিলো। সেরে উঠবে।

উকিল : আগের চেয়ে এবারে বেশি খারাপ। ঘুমদতে পারি না। নিঃশ্বাস
নিতে কষ্ট হয়। মনে হয় দিনকে দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে।

চাচা : ওরা তোমার ষঙ্কআন্তি নিচ্ছে না? কি রকম নোংরা, অশ্ধকার। এক সময়
এই বাড়িতে কতো আনন্দই না ছিলো। তবে যাই বলো, তোমার কাজের মেয়েটা
নিজের ব্যাপারেও কিস্তু অগোছালো।

উকিল : তুমি নিজে যখন অসুখে পড়বে তখন সে সব আনন্দ আর চাইবে না। লেনি
চমৎকার মেয়ে। আমার খদব যত্ন করে।

(লেনি উকিলের বালিশ ঠিক করে দেয়)

চাচা : মিস...তুমি কি একটু বাইরে যাবে? আমার একটা ব্যক্তিগত আলাপ আছে।

লেনিন : আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলাপ করার মতো অবস্থা তৈরি নেই।

চাচা : সে বিবেচনা আমার আছে। যা সম্ভব নয় তা আমি বলবো না। এখন দয়া করে যাবে ?

উকিল : লেনিন সামনে তুমি যা খুশি বলতে পারো।

চাচা : ব্যাপারটা আমার নয়, আমার ডাইপোর। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি—যোসেফ কে, অ্যাসিসটেন্ট ব্যাংক ম্যানেজার...

উকিল : আপনাকে এতেক্ষণ লক্ষ্য করিনি বলে ক্ষমা করবেন। (লেনিনকে) লেনিন, তুমি যাও। (এমনভাবে লেনিন হাত রগড়তে থাকে যেন সে দীর্ঘদিনের জন্যে বিশ্রাম নিচ্ছে।) (লেনিন চলে যায়) তাহলে তুমি অসুস্থ বশব্দকে দেখতে আসোনি, এসেছো ডাইপোর কাজে।

চাচা : ওই ডাইনটী চলে যাবার পর তোমাকে অনেক সদৃশ দেখাচ্ছে। আমি বাজী রেখে বলতে পারি মের্ফট দরজায় আঁড় পেতে আছে।

উকিল : তোমার ধারণা ভুল। তুমি যা ভাবছো মের্ফট তার চেয়েও ভালো। যাই হোক, মামলাটা যখন তোমার ডাইপোর, তখন ওটা আমি নিতে আগ্রহী, কিন্তু আমার যা শরীর, তাতে এই কঠিন দায়িত্ব নেয়া সম্ভব হবে কি না জানিনে। তবে, আমি না হোক, আমার সহকর্মীরা আছে। সত্যি বলতে কি, এই মামলাটার ব্যাপারে আমি এতো আগ্রহী যে হাতছাড়া করার ইচ্ছে নেই।

কে : আমি বলতে পারছি না আপনি কিভাবে...

উকিল : আমার কি ভুল হলো ? হ্যাঁ, বেশি আগ্রহ আমাকে ঠিক পথে নাও চালাতে পারে...(কে-কে) মামলাটা তো আপনারই ?

চাচা : অবশ্যই। (কে-কে) তোমার আবার কি হলো ?

কে : আপনি আমার বা এই মামলা সম্পর্কে কিভাবে জানেন ?

উকিল : ওটা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আপনার চাচা নিশ্চয় বলেছে আমি একজন উকিল। উকিল বলে আদালতে লোকজনের সংস্পর্শে আমাকে আসতেই হয়। মামলা নিয়ে আলাপ করাই তো আমাদের পেশা। আর সেটা যদি অন্য ধরনের মামলা হয় তাহলে তো কথাই নেই। বিশেষ করে বশব্দ ডাইপো যেখানে জড়িত সেখানে আমি আগে থেকে জানবো এতে আর অবাধ হওয়ার কি আছে।

চাচা : (কে-কে) আর কি আশা করো ? তুমি ঘাবড়ে গেছো মনে হচ্ছে।

কে : আপনি আদালতে ঘোরাফেরা করেন ?

উকিল : অবশ্যই।

কে : উকিল সাহেব, কাঠমিস্ত্রি লান্জ্ সম্পর্কে আপনি কি কিছু জানেন ? কে সে ?

উকিল : (কাছে এসে) তাকে জানা আমার দরকার নেই। ওটা জরুরী নয়।

চাচা : তুমি ছেলোমানদের মতো প্রশ্ন করছো।

উকিল : আসলেই। এই মন্বর্তে আমার অসুখটাই বড় জ্বালা। কিন্তু বন্ধ-বান্ধবরা আমাকে সব সময়ই দেখতে আসে, তারা কোর্টের সঙ্গে বন্ধ, তাদের কাছ থেকে যাবতীয় খবরাখবর সবসময় পাই। এই একদিন আমার ঘনিষ্ঠ একজন আমাদের ধারেকাছেই আছে।

কে : কোথায় ?

(চাচা মোমবাতি ধরে উঠে দাঁড়ায়। পর্দার পেছন থেকে কোর্টের সেরেস্তাদার বেরিয়ে আসে। তার দিকে সবার লক্ষ্য বলে সে বিব্রত হয়। এগিয়ে আসার সাথে সাথে বারবার মাথা নোয়ায়)

উকিল : এসেছো। ...পরিচয় করিয়ে দিই : ইনি অ্যালবার্ট কে, আমার পুরোনো বন্ধ, উনি যোসেফ কে, ব্যাংকের ম্যানেজার, আর ইনি হচ্ছেন কোর্টের সেরেস্তাদার। (পরস্পর হ্যাণ্ডশেক করে) উনি কোর্টের সর্বশেষ সংবাদ জানানোর জন্যে এসেছেন। একজন সাধারণ মানুষ তার আসার গুরুত্ব বন্ধুতে পারবে না। তোমাকে আমাদেরই একজন হয়ে যেতে হবে। এরকম একজন বিশিষ্ট লোকের কাজ, বন্ধুত্বই পারছো, তোমার দায়িত্ব কতোখানি। (চাচাকে দেখিয়ে) ও খুব ব্যস্ত মানুষ, তাও আমাকে দেখতে এসেছে। মামলাটা খুব মজার। আমি আশাও করিনি, লেনিও আমাকে আগে থেকে কিছু বলেনি...তোমরা যখনই দরজার নক করলে সেরেস্তাদার আড়ালে চলে গেল। ওর যদি মার্জ হয় তাহলে ওর কাছ থেকে অনেক কিছু জানতে পারবে। সত্যি বলতে, তোমাদের মামলাটা নিয়েই আলাপ হচ্ছিলো।

সেরেস্তাদার : আমি সত্যি দর্শিত যে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাকে চলে যেতে হবে। তবে আমার বন্ধুর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার এরকম একটা সুযোগও আমি হাতছাড়া করতে চাইনি। যে ব্যাপারে এখানে এসেছেন তাতে আমার মনে হচ্ছে যে ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভাবে ভাবনাচিন্তা করতে হবে। (এরপর থেকে সংলাপ ক্রমশ দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে থাকে) এখন, আপনার মামলাটা একদিকে যেমন ব্যক্তিগত ব্যাপার, তেমনি জনসাধারণেরও এটার প্রতি আগ্রহ আছে। মনে হয় কথাটা এভাবে বলা ভালো, জনগণের নীতিবোধ ও ব্যক্তিগত আচরণের উপরেও এটার প্রভাব রয়েছে। এই প্রসঙ্গে আমার বন্ধুকে মনে করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, সামান্য গাড়িমারি বা পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে এই সাধারণ আইনই আমাদের অনেক কিছু করতে বাধ্য করবে। একটা উদাহরণ দেয়া যাক... (রান্নাঘর থেকে বাসনপত্র ভাস্কর শব্দ শোনা যায়। কথাবার্তা হঠাৎ থেমে গেল। কে কথা শোনা খামিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়)

কে : যাই দেখি, ঘটনাটা দেখে আসি।

(দ্রুত রান্নাঘরে লেনির কাছে যায়। এদিকে তিনজন কথা বলে চলেছে, কিন্তু তাদের কথা শোনা যায় না। বাম দিকের আলো কমে আসে, ডানদিকের আলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে)

লেনি : বাতে এদিকে আসেন সেই আশা করেই দেখালে বাসনটা ছুঁড়ে মেরেছিলাম।
আপনার সঙ্গে কথা আছে।

কে : আমারও। তবে একটু লজ্জা লজ্জা করছিলো, তাছাড়া ভোমাকেও মনে হচ্ছিলো
গম্ভীর...

লেনি : বসন। আমার ভয় ছিলো যে আপনি আমাকে পছন্দ করবেন না।

কে : পছন্দ! পছন্দ তো খুব সাধারণ কথা।

লেনি : তাই? তাহলে এখন থেকে আমাকে লেনি বলে ডাকবেন। কেমন?

কে : ডাকতে পারলে ভালো লাগবে, লেনি।

(আলতো আদর করতে থাকে। রান্নাঘরের প্যানেলে বিশাল একটা ছবি দেখিয়ে)
এটা কার ছবি?

লেনি : একজন বিচারকের।

কে : একজন মহান ম্যাজিস্ট্রেটের?

লেনি : (হেসে) অবশ্যই না। তিনি একজন সামান্য ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়া আর কিছই
নন। প্রায়ই এখানে আসেন। আসলে মানুষটা ছোট বলে ছবিতে নিজেকে
খুব বড় দেখতে চান। ওরা সবাই ও-রকম। আমিও খুব ছোট মানুষ, তাই
আপনি আমাকে বেশ পছন্দ করেন না বলে খারাপ লাগে।

কে : না, না, লেনি তা নয়। (সে আদরের মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু তার মন
রয়েছে অন্যত্র) ও-লোকের পদমর্যাদা কি?

লেনি : এইমাত্র তো বললাম উনি একজন সামান্য ম্যাজিস্ট্রেট। আসল ও মহান
বিচারককে কেউ কখনো দেখতে পায় না।

কে : কিন্তু তিনি বিশাল একটি আরামকেন্দ্রায় বসে আছেন।

লেনি : (হেসে) ছবিতেই। আসলে ওটা রান্নাঘরের চেয়ার। ঘোড়ার জিন চারভাঁজ
করে দেয়া হয়েছে।

(একবারে ডানপাশ থেকে অদ্ভুত শব্দ আসতে থাকে)

কে : শব্দ করছে কে?

লেনি : উত্তেজিত হবেন না। ও অপেক্ষা করছে।

কে : ও! ভোমার প্রেমিক নাকি?

লেনি : (হেসে) রুককে নিয়ে আপনার হিংসে করা উচিত নয়...ঠিক আছে, রুক,
ভোমার মোমবাতিটা রেখে যাও (সে রুকের কাছ থেকে মোমবাতিটা নেয়)

কে : সে কি এখানে ঘনায়?

রুক : আপনি এতো হিংসে করছেন কেন বন্ধুতে পারছি না।

লেনি : (কে-কে) ব্যাপারটা বদিয়ে বলছি। রুক উঁকিল সাহেবের একজন বড় মজল।
আর উঁকিল সাহেবও ওকে সাধারণত মাঝরাতে ডেকে পাঠান বলে ও এখানে
ঘনায়।

কে : এই গর্তে!

লেনি : উঁকিল সাহেব যখন ঘরমে একেবারে কাণা হয়ে যান তখন আমি ওর দেখাশোনা করি।

রুক : সেটা যে আমার জন্যে কতাবড় উপকার।

উঁকিলের কণ্ঠস্বর : লেনি।

লেনি : ওহ। উঁকিল সাহেবের মন দিতে ভুলে গেছি। যাবেন না। আমি আবার আসবো।

(লেনি যখন উঁকিলের ঘরে যান তখন এই দৃজন একে অপরকে নিরীক্ষণ করতে থাকে। কে, এক সমস্ত ঘরের একটা পাশ এক নজর দেখে রুককে সিঁদুরের কাছে টানে। কে সিঁদুরের ওপর বসে। রুক তার পায়ের কাছে উবড় হয়ে বসে)

কে : তাহলে মিঃ রুক, আপনি উঁকিল সাহেবের পরোনো বিশ্বস্ত মতল, কি বলেন?

রুক : খুব পরোনো। কোনো ডেজাল নেই। বিশ্বস্ততার জন্যে...

কে : বলে যান।

রুক : কি বলবো। (শুধরে নিয়ে) কথা দিন বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না?

কে : করবো কি না করবো তা কি আগেই বলা যায়?

রুক : আমার বিশ্বাস আপনি তা করবেন না। আর এজন্যেই আপনার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগছে। শুনুন তাহলে : মিঃ হাল্‌ড্‌ ছাড়া আমার আরো পাঁচজন উঁকিল আছে।

কে : পাঁচজন।

রুক : জুদী হ্যাঁ। আমি এখন ছয় নম্বরের সঙ্গে কথা বলছি।

কে : এটা আমার জন্যে খুব একটা ভয়ের কিছু নয়।

রুক : ভয়! নাও হতে পারে। কিন্তু তারা যদি বটতলার উঁকিল হয় তাহলে ভয় কিছু আছে। দয়া করে কাউকে কিছু বলবেন না।

কে : কিন্তু এতো উঁকিল কেন?

রুক : সবাইকে আমার দরকার। সবাইকে। যেহেতু সবাই একরকম চিন্তা-ভাবনা করেন না, সেজন্যে সবার মতামত আমার প্রয়োজন। (বিষম গলায়) আমি মামলা হারতে চাইনে। আমার যাবতীয় টাকা-পয়সা, শক্তি, সমস্ত, মামলার পেছনে খরচ করেছি। প্রত্যেকদিন, যখনই সদয়োগ পাই, ছুটে যাই।

কে : কিন্তু ওখানে কি করেন?

রুক : কোনো কারণ নেই। শব্দ যাই। অপেক্ষা করি। বসে থাকি আর দেখি কখন আমার পালা আসে। উহ। কী যে কষ্ট।

কে : এর চেয়ে অন্য কিছু করা যায় না?

রুক : যেতে পারে, তবে তার জন্যে তাগাদা দিতে হবে।

কে : তাগাদা! কি বলতে চান?

রুক : সঠিক জানি না। অবশ্য এখন বলা না বলা সমান। তবে তাড়াতাড়ি বলতে বোঝাতে চাচ্ছি যে আপনাকে সিঁদুরে নিতে হলে এখনই নিতে হবে।

কে : বলছেন?

রুক : হ্যাঁ। অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার আগেই নিতে হবে।

কে : কিসে অভ্যস্ত ?

রুক : অপেক্ষার। বটতলার উকিলের কাছে ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হয়েছিলো কারণ বড় উকিলের তো টিকিই ছোঁরা যায় না।

কে : (কাছে সরে এসে) কি বলতে চাচ্ছেন ? আমার কিন্তু খুব মজা লাগছে।

রুক : এই যে মিঃ হাল্‌ড্‌, নিজের সম্পর্কে, তাঁর সহকর্মীদের সম্পর্কে ইয়া বড় বড় কথা বলবেন, কিন্তু আসলে লবডংকা। এরা খুবই নগণ্য উকিল। যারা সত্যিই বড় উকিল, দামী উকিল, তাদের দেখা পাওয়া যায় না।

(লর্নিন শূন্য কাপ নিয়ে ফিরে আসে)

কে : কিন্তু আপনি কি একবারে নিশ্চিত বে...

রুক : বলছি কি। এরা তাঁদের সম্পর্কে আজোবাজে মন্তব্য না করে কথা বলে না। অথচ ওঁরা এদের অনেক ওপরে।

কে : যদিও তাঁদের দেখেননি, তবে ধরবার চেষ্টা করেন নি ?

রুক : করেছি, কিন্তু বেশি দূর পারিনি। আর সেই থেকে সবসময় তাদের চিন্তা আমার মাথার মধ্যে ঘুরছে। বলতে পারেন আমাকে একবারে গিলে ফেলেছে। রাত হলেই বেশি হয়, ওয়েটিং রুমে হয়, করিডোরে হয়।

(দেখা যাবে উকিলের বিছানার কাছ থেকে সেরেসভাদার বিদায় নেবার জন্যে উঠছে। চাচা আপাতভাবে বিরক্ত হয়ে কে আসছে কি না দেখার জন্যে ডাইনে বামে তাকায়)

লর্নিন : তোমরা না জানি একটা ঘাপলার মধ্যে পড়বে।

রুক : উনি আমাকে মামলার কথা জিগগেস করছিলেন।

লর্নিন : (কে-কে) আপনাদের তো ওই এক চিন্তা ছাড়া চিন্তা নেই।

কে : না, মোটেই না। এ নিয়ে বেশি মাথাই ঘামাই না।

লর্নিন : কিন্তু শুনলাম আপনি নাকি ভীষণ জর্দি ?

কে : কে বললো ?

লর্নিন : নাম শুনলে কাম কি। তবে ওটা ছাড়তে চেষ্টা করুন। এতে কোনো লাভ হবে না। আইনের বিরুদ্ধে লড়াই করার কোনো অস্ত্রই আপনার নেই। তার-চেয়ে, আমাকে বিশ্বাস করুন, দোষ স্বীকার করে নিন।

কে : কিসের দোষ ?

লর্নিন : ঠিক আছে, ওটা আপনার ব্যাপার। তবে একমাত্র দোষ স্বীকার করলেই আপনি ছাড়া পাওয়ার চেষ্টা করতে পারেন। মনে রাখবেন, দোষ স্বীকার করলে, আর যদি কেউ আপনাকে সাহায্য করে।

(রুক উবদ হয়ে কার্পেটের রোঁয়া তুলছে। রুককে)

রুক, কি করছো ? সাহায্য করবো ?

(ডোরা কার্পেটের ওপর পড়ে যায়)

এই, এই। তুমি আমাকে চন্দ্র খেলে।

(রক এক কোণায় চলে যায়। এইসময় দেখা যায় চাচাকে। কে কিরে না যাওয়ার ভেতন
তিনি বেশ বিরক্ত। উকিলের কাছে থেকে কমা চেয়ে বিনাম নিয়ে তিনি মস্তের
সামনের বাম দিক দিয়ে বেরিয়ে আসেন)

লেনি : আপনার একদিন ওই বড়োয় সঙ্গে যাওয়া উচিত। এই যে, এঘরের চাবি।
যখন খনি আসবেন।

(চাচা মস্ত থেকে বেরিয়ে যাবার আগে কে আমাকাপড় ঠিক করে চাচার সঙ্গে
মিলিত হয়)

চাচা : তাহলে তুমি আছো! একটা কিছন্ন করা যাবে ভেবেছিলাম। তোমার চিন্তায়
আমরা সারা হয়ে যাচ্ছি অথচ তোমার ভাবসাব দেখে মনে হয় কিছন্ন করনি।
(দুজন বেরিয়ে গেলেও কথা শোনা যাবে)

কে : কিন্তু চাচা...

চাচা : চাচা চাচা করে না। আমাকে একেবারে আহাম্মক বানিয়ে ছেড়েছো। যদি
পারিবারিক ব্যাপার না হতো...

(বাঁকি কথাগুলো আর শোনা যায় না। আবার তাদের প্রবেশ)

...বলা নেই কওয়া নেই উকিলের ওই কামের বেটি খানিক মেয়েটার সঙ্গে গা
ঢাকা দিলে। আমরা তিন তিনটে মানুষ ঠায় বসে আছি; তোমার চাচা এই
কাজেই বেরিয়েছে, উকিল সাহেব তোমার সাহায্যের জন্যে বসে আছেন, আর
সেরেস্তাদার কী রকম শক্তিশালী মানুষ জানো? তিনিও তোমার এই মামলায়
অনেক কিছন্ন করতে পারতেন। আমরা তিনজনই একটা উপায় বের করার জন্যে
চিন্তা-ভাবনা করছিলাম। আমি পটানোর চেষ্টা করছি উকিলকে, উকিল নিল'জেন্স
মতো তেল দিচ্ছে সেরেস্তাদারকে, আর সেরেস্তাদার নিজেই...

(তারা বেরিয়ে যায়)

(আবার দুজন একই ছাতার নিচে, মস্ত প্রবেশ করে)

(মস্তের সামনের দিকে কে ও চাচার আসা যাওয়ার ফাঁকে, সেটে কিছুটা পরিবর্তন
হয়। বাঁদিকে উকিলের ঘরে শব্দ, বিছানাটা থাকবে। ডানদিকে রান্নাঘরে
যে সিঁদুরের ওপর কে ও লেনি বসেছিলো, সেটা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না।
রকের আসন ও মহান বিচারকের ছবিটাই প্রধান্য পাবে। এই সময় অস্পষ্টভাবে
অন্য আলো ক্রীণ হয়ে যাবে, আর সেই মনোভবে একজন আসল বিচারক ছবির
বিচারকের ফ্রেমের মাঝামাঝি এমনভাবে বসবে যাতে মনে হয় সে-ও ছবি। মস্তের মাঝ-
খানে আবার আলোকিত হবে, দেখা যাবে কে-র অফিসের চেয়ার, দেওয়াল ইত্যাদি।
এই দৃশ্যটা চারভাগে বিভক্ত হয়ে একে একে দৃশ্যমান হবে, শেষে একবারে সবটাই)

ক : উকিলের বিছানা

খ : রকের আসন

গ : ফ্রেমে বিচারক

ঘ : ব্যাংকে কে-র অফিস

(কে আর চাচা যখন রাস্তায় সংলাপ শেষ করেছে, তখন লেনি উঁকিলের বিছানা ঠিকঠাক করেছে। সেই অবস্থা—)

উঁকিল : তার হয়ে আর ওকালতি করতে হবে না। তার যখন এতোই বিগদ তখন আমাদের কথা তার শোন: উঁচত ছিলো। কোর্টের সেরেস্তাদার নিজে এখানে। এ দ্বারা তো অবিশ্বাস্য...

(কথা অস্পষ্ট হয়ে যায়। চাচা ও কের পদঃপ্রবেশ)

চাচা : সে চলে যাবার পর কি যে আরাম পেলাম। আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিলো। ওই অসংখ্য উঁকিলটা, ওরও। আমি যখন চলে আসি তখন বে বিদায় জানাবে তাও পারছিলাম না। চমৎকার মানদণ্ড। কিন্তু তুমি লোকটার মনে দাগা তো দিবেইছো, উপরন্তু যার সঙ্গে ঘোষিত করেছো সে তোমাকে আহা-ন্যামে না পারিঠয়ে ছাড়বে না। এর বেশি আর কি বলতে পারি।

উঁকিল : ('ক' অংশে, লেনিকে) এর বেশি আমি আর কি বলতে পারি।

চাচা : (মস্তের সামনে) কিছই না। আমার মনে হয় বিগদ তোমার বাড়ছে বৈ কমছে না। চলো।...আমি এখান থেকে চলে যাবো। শোনো,, তোমার এখনো অনেককিছদ করার আছে, ব্যাংকে অবশ্যই মনোযোগ দিয়ে কাজ করবে। চাল।

(চাচা বিদায় জানিয়ে চলে যাবার পর কে 'ঘ' অংশে অফিসে বসে। একজন কর্মচারী আসে)

কর্মচারী : ডেপুটি ডিরেক্টর সাহেব জানতে চাচ্ছেন যে...

কে : তাঁকে অপেক্ষা করতে বলো। দেখতে পাচ্ছে না কতো কাজ? যাও, এই সাতসকালে বিরক্ত করা না।

উঁকিল : ('ক' অংশে, চিংকার করে) লেনি, ফিরে এসো। আমাকে একা ফেলে যেও না। আমার খারাপ লাগছে। এই পেশা আমাকে পাগল বানিয়ে ছেড়েছে। উহ। দরখাস্ত মনসাবিদা করতে কতো রাতই না নষ্ট করছি। ওই ছোকড়াটাকে তুমি পছন্দ করো কি করে?

লেনি : জানি না। আমি তার দিকে চোখ তুলেও তাকাইনি।

উঁকিল : লেনি, আমাকে বোকা ঠাওরানোর চেষ্টা করা না। ওই ছেলেটা যে রাস্তা-ঘরে তোমাকে খুঁজতে যাওয়ার নাম করে ছাওয়া হয়ে গেল, আমি কি বদমাশ না? এই করেই খাই। যাও, এক কাপ চা আনো।

(লেনি উঁকিলকে ছেড়ে রাস্তাঘরে যায়)

রুক : ('ঘ' অংশ থেকে) তার মামলা তো সবে শুরুর। হঁ, উঁকিল কাজ করে মজা পাবে। কিন্তু বেশিজন নয়।

উঁকিল : ('ক' অংশে) এটা ছেড়ে দেয়া উঁচত হবে না। (তার বিছানার ছড়ানো ছিটানো কাগজপত্র জড়ো করতে থাকে)

কে : ('ঘ' অংশে) উঁকিল সাহেব, তুমি যখন বিল পাঠাবে তখন একটা কানাকড়িও পাবে না, পাবে না, পাবে না।

উকিল : (জোরে হাসতে হাসতে, যেন বিচারককে সম্বোধন করছে) ছোকড়া ভেবেছে যে এই ধরনের একটা মামলা উকিল ছাড়াই পার হওয়া যায়। আহ্‌হা, কী ছেলে-মানুষী চিন্তা। লেনি, চা কৈ ?

কে : ('ঘ' থেকে) উকিল !...ওর চেয়ে ভালো উকিল নেবো। চাচা যে কী ছাইছাতা গছন্দ করে।

মহান বিচারক : ('গ' অংশে, উপদেশের ভঙ্গিতে, জোরে) যাই ঘটুক, যে উকিলকে একবার ঠিক করা হবে, অভিযন্তাকে তার সঙ্গেই কাজ করতে হবে।

কে : ('ঘ' অংশে) ঠিক আছে। কুছ পরোয়া নেই। ওরা আমার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আনতে পারে ?

উকিল : ('ক' অংশ থেকে, বিচারককে উদ্দেশ্য করে) আপনি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করুন। আমি পারিনি। সে কিছতেই বদ্বতে চায় না যে সে একজন আসামী। নির্দোষ প্রমাণিত হওয়া পর্যন্ত সে দোষী। লেনি, রুককে ডাকো।

কে : ('ঘ' থেকে) আমার অপরাধ কি না জানা পর্যন্ত কি করে নির্দোষ প্রমাণ করবো ?

লেনি : ('খ' অংশ, রাশনাঘর থেকে) রুক ! রুক ! উকিল সাহেব তোমাকে ডাকছেন।

মহান বিচারক : ('গ' থেকে) অন্তত দণ্ডাদেশ দেবার আগে আসামীর অপরাধ কি জানা দরকার নেই।

কে : ('ঘ' থেকে) তাহলে কান্দামতো ফেলে এটাকে উপড়ে না ফেলা পর্যন্ত ছাড়া পাওয়ার কোনো উপায় দেখাচ্ছ না।

উকিল : ('ক' থেকে) যোসেফ, কী লজ্জা যোসেফ, তুমি সেরেস্তাদারকে আমলই দিলে না। তুমি কি না গাঁড়লের মতো ব্যবহার করলে ?

('ঘ' অংশে একজন সংবাদবাহক এসে কে-কে)

বাহক : ম্যানেজার সাহেব, কিছন্ন মনে করবেন না। কয়েকজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে। তারা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। (সে কে-র দিকে ঝুঁকে যায়, এবং সংলাপের শেষ অংশটা শোনা যাবে)...ব্যাকের একজন শাসিলো মস্কেল।

কে : (বিনীতভাবে) আসতে বলুন তাঁকে।

মস্কেল : (প্রবেশ) কাজের সময়ে বিরক্ত করার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি।

কে : আপনাকেও বাসিয়ে রাখার জন্যে ক্ষমা করবেন।

মস্কেল : আমার ব্যাপারটা খুব সংক্ষেপে বর্ণনায়ে বলছি। (সে ব্রীফকেস থেকে কিছন্ন কাগজপত্র বের করে অনমনস্ক কে-র সামনে মেলে ধরে) এটা এমন কিছন্ন জটিল ব্যাপার নয়। গতবছর পার্টনারের সঙ্গে কাজের ব্যাপারে এইসব কাগজপত্র আপনিই ঠিকঠাক করে দিয়েছিলেন। সব কিছন্ন ভালোই চলতে পারতো, কিন্তু, লোকটা যে ধাঁড়বাজ, এটা বদ্বতে দৌঁর হয়েছে। আমার তো ভয় করছে...

(মস্কেল যখন তার কথা চালিয়ে যাচ্ছে, তখন কে চিন্তার ভদবে গিয়ে উকিলের অংশে কি হচ্ছে লক্ষ্য করছে)

উকিল : ('ক' অংশে, লেনিনকে) রুক আজ এমন ব্যবহার করছে কেন ?

লেনিন : সে চণ্ডচাপ কাজ করছে। আমাকে যাতে বিরক্ত না করে সেজন্য তার ছোট-বয়ে তাকে আটকে রেখেছি।

কে : ('ব' থেকে) গতে, কুস্তার মতো।

লেনিন : আড়কাঠের ভেতর দিয়ে তার ওপর নজর রাখছি। আপনি তাকে বেশব কাগজপত্র পড়তে দিয়েছেন, তার বিছানার সে সেগদলো একটানা পড়ছে। যাতে ভালোভাবে দেখতে পারে সেজন্যে কাগজপত্রগুলো দরজার নিচেই রেখেছে। আমি কিন্তু খান্না।

উকিল : সে কি তার নিজের মামলার কাগজপত্র পড়ছে ?

লেনিন : মাত্র একবার পানি খেতে চেয়েছিলো। এক গ্লাস দিয়েছি। আটটার সময় খাবার দিয়েছি।

মক্সেল : ('ঘ'-তে) আমি কি বলতে চাচ্ছি বসন্তে পেরেছেন ?

কে : (বিরক্ত হয়ে) আমি বিশ্বাস করি না।

মক্সেল : করেন না ? আমি তো এখনো কিছুই বলি নি।

কে : কিন্তু অনমনা করতে পারি।

(রুক নভজান, হয়ে উকিলের বিছানার পাশে, মেঝেতে বসে)

লেনিন : তিন নম্বর বিচারক কি বলেছেন রুক জানতে চাইছে।

উকিল : তিনি রুক বা তার মামলা সম্পর্কে ভালো কথা কিছুই বলেননি।

লেনিন : বলেননি। এও কি সম্ভব ?

উকিল : আমি রুকের কথা শুনব করতেই তিনি বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, 'রুকের কথা বলবেন না।' আমি বললাম, 'সে আমার মক্সেল।' তিনি জবাব দিলেন, 'আপনি সেই সংযোগটাই নিচ্ছেন।' আমি বললাম, 'মানি না এ-কথা। রুক তার মামলার বিস্তার খরচ করছে। এক অর্থে সে আমার বাড়িতেই থাকে। যে কোনো সময় ডাকলেই পাওয়া যায়। হ্যাঁ, সে অবশ্য অনেক কিছু বিশ্বাস করে না, নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়, সে বেশ নোংরা, কিন্তু তার আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার মামলা এক করে দোষারোপ করতে পারি না।' আমি যতোটা পারি জোর দিয়ে বলছি, কিন্তু তিনি জবাব দিলেন, 'রুক একটা ধূর্ত। কতোরকম ফাঁপাফাঁকিরই যে সে জানে। সে খবর ভালো জানে যে মামলা কি করে টানতে হয়। আবার আপনি এদিকে কি করেন না করেন সে কিছুই জানে না। সবচেয়ে বড় কথা, সে যখন জানতে পারবে যে তার মামলা ওঠা তো দূর, আদালতে কাজই শরম হরানি তখন সে কি বলবে ?'

(এই দীর্ঘ সংলাপ চলার সময় কে তার মক্সেলের কাগজপত্র পড়ার ভান করে, কিন্তু মাঝে মাঝেই আড়চোখে উকিলের অংশে কি হচ্ছে দেখতে থাকে)

কে : ('ক' অংশে) ধানাইপানাই করে আমার নাগাল পাওয়া অতো সোজা না।

মক্সেল : ম্যানেজার সাহেব, আপনাকে খুব অস্থির মনে হচ্ছে। বড় ভালো লাগছে বসন্তে পারছি। খবর কি ব্যস্ত ?

কে : ঠিকই। মাথাটা ধরেছে...পারিবারিক ঝামেলাও আছে।

মন্ডল : সত্যি। প্রত্যেকেই এই এক ঝামেলা। আগের অবস্থায় ফিরে যাওয়া...

কে : মাফ করুন, একটা সময় পরকায়। (সে উঠে উকিলের ঘরের দিকে যায়। ডেপুটি ডিরেক্টর সেই মধ্যরাত্রে ঘরের সামনে অপেক্ষা করছিলেন, কে বেরিয়ে যেতেই ছদটে ভেতরে ঢুকে মন্ডলের কানে কানে কথা বলতে চেষ্টা করে)

কে : ('ক' অংশে) বলতে এলাম, আপনার শরীরের অবস্থা বিবেচনা করে আমার মামলা থেকে আপনাকে অব্যাহতি দিলাম।

উকিল : কি বলছেন?

কে : ঠিক বদ্ব্যতে পেরেছেন কি বলছি।

উকিল : মজাই লাগছে। এটা তো প্রস্তাব। বিবেচনা করে দেখতে হবে।

কে : মোটেই প্রস্তাব নয়।

উকিল : বদ্ব্য। কিন্তু তাড়াহড়ো করার মতো হালকা বিষয়ও এটা নয়।

কে : আমি তাড়াহড়ো করছি না। সব দিক ভেবেচিন্তেই বলছি, যা বলেছি, তাই চড়াশত।

উকিল : সেক্ষেত্রে আমার দরটো একটা পরামর্শ আছে।

কে : উকিল সাহেব, এক মিনিট...

(সে নিজের কামরায় ছদটে যায়। সেখানে ডেপুটি ডিরেক্টর সেই মন্ডলের সঙ্গে খুব বিনয়র সঙ্গে কথা বলছে)

ডে. ডিরেক্টর : হ্যাঁ, খুবই জরুরী। আমি ঠিক বদ্ব্যতে পেরেছি।

(এই অবসরে মন্ডল কাগজপত্র গুদিয়ে ডেপুটি ডিরেক্টরের হাতে তুলে দেয়) আমি নিশ্চিত যে এই কাজটা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে ম্যানেজার খদিশ হবেন। তার কাজের চাপও বেশি, তাছাড়া কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি বেচারাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনি কি আমার কামরায় আসবেন?

মন্ডল : (কে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়) এই যে ম্যানেজার সাহেব, চলে যাওয়ার আগে আবার আসবো। আপনার সঙ্গে আমার কিছদ কথা আছে।

(কে মাথা নোয়ান্ন)

উকিল : ('ক' অংশে) বাছাধন, এইবার। এবার নিজেই দেখতে পাবে যে নিজেরই দৈর্ঘ্যনিদন কাজকর্ম করতে পারছেন না। মামলাটা এমন—তোমার পদ্বো শক্তি, পদ্বো মনোযোগ, সব নিয়োগ করতে হবে।

মহান বিচারক : ('গ' অংশে) আদ্বরক্ষদ্ব্য ভালো ফল পেতে হলে বিস্তারিত বিবরণ চাই আর তার জন্যে আর সব কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে।

রুক : (তার কোণ থেকে) এক সময় নিচতলার পদ্বোটা আমার ব্যবসার অফিস ছিলো। আর এখন আমি করিডোরের এই কোনাটা পেয়েই সন্তুষ্ট।

মহান বিচারক : ('গ' অংশে) শর্তসাপেক্ষ গ্রেকতার, হ্যাঁ, সেটা সত্যি ; কিন্তু সেটা কর্তাধিন চলবে কেউ বলতে পারে না।

রুক : ('খ' থেকে) এসব করতে গিয়ে টাকা-পয়সার প্রাশ্ন হবে আমার এই হাল হয়েছে ভাবি না, শব্দ ভাবি, আমার কাজকর্ম করার ক্ষমতা কোথায় গেল।

কে : ('ঘ' অংশে, বেসিনে হাত ধুতে গিয়ে) মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে। প্রথমেই ব্যাপারটা এতো গুরুত্বের সঙ্গে নেয়া ঠিক হবে না।

(জানালা খুলতে যায়। মঞ্চের প্রবেশ)

মঞ্চল : সময়টা বড় বিছাছির। (সে লক্ষ্য করে কে তার কাগজপত্র ঠাসা ব্লীক-কেসটা দেখছে) ব্যাপারটা চক্কেবকে গেছে। আপনাদের ডেপুটি ডিরেক্টর, চমৎকার মানব, যোগ্য যাকে বলে। (কে ক্রান্ত হয়ে বসতে যায়) ম্যানেজার সাহেব, আপনাকে দ'একটি কথা বলবো। আপনি অতীতে আমার জন্যে যা করেছেন তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, আর সেজন্যেই কথাটা বলবো বলে চিন্তা করছি। আপনি এটাকে যেভাবে খর্দাশ কাজে লাগাতে পারেন, তব্দ মনে হয় আপনার জানা থাকলে ভালোই হবে। (সে কের পাশে বসে, গোপনীয়তার সঙ্গে) বিষয়টা আপনার মামলা।

কে : ডেপুটি ডিরেক্টর আপনাকে বলেছেন ?

মঞ্চল : তিনি জানতেই পারেন না।

কে : তাহলে আপনি জানেন কিভাবে ?

মঞ্চল : আদালত থেকে কিছদ না কিছদ খবর-খবর পাই। ওই বিচারকরা একেবারে হাঁদা। তারা প্রায় সবাই একই চিত্রকের কাছ থেকে ছবি আঁকায়।...সে ব্যাটার নাম টিটোরেল। আমি নিশ্চিন্ত ওটা ওর আসল নাম নয়। বিচারকরা যখন ছবি আঁকাতে বসেন তখন ছিটেফোটা দ'একটা কথা বেরিয়ে যায়। এই চিত্রকরকে আমি খব্দ ভালো চিনি। তার কিছদ কিছদ ছবি আমিও মাঝে মাঝে কিনেছি। আমি বললে সে আপনার সঙ্গে দেখা করবে। লোকটা খব্দ কথা কয়। সে আপনাকে খাসা খাসা উপদেশ দেবে। মাঝে মাঝে বিচারকের কাজেও হস্তক্ষেপ করে। আমি সঙ্গারিশ করলে সে আপনার জন্যে নিশ্চয়ই কিছদ করবে। আপনার কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করা উচিত।

কে : আপনি কি সত্যি মনে করেন...

মঞ্চল : কোনো অসংবিধে নেই। আপনাকে শব্দ একটা পরামর্শ দিলাম। একটা চিরকুট লিখে দিই। যদি চান ব্যবহার করতে পারেন। দেবো ? (কের দেয়াজের দিকে এগিয়ে যায়)

কে : মনে হয় ঠিকই বলেছেন। আমি এক্ষনি যাবো।

(মঞ্চল যখন লিখে তখন একজন সংবাদবাহক আসে)

বাহক : ক্ষমা করবেন। অন্য একটা ঘরে আরো তিনজন মঞ্চল বেশ অনেককণ থেকে অপেক্ষা করছেন। তারা জানতে চাইছেন, যদি...

(নিচের বাম দিক থেকে তিনজন ক্রান্ত মঞ্চল উঠে এসে প্ল্যাটফর্মের দিকে এগোয়। প্যাসেজের কাছ থেকে ডেপুটি ডিরেক্টর তাদের লক্ষ্য করে এবং দলে অংশ নেবার জন্যে তৈরি হয়)

তিন মন্ডল : (‘খ’ অংশে) ম্যানেজার সাহেব...না, আমাকে অনন্মতি দিন...আমিই
তো আগে ছিলাম...আমি প্রতিবাদ করছি, মিথ্যে কথা...(মন্দ বাস্তবায়িত)
কে : ক্ষমা করুন, ভদ্রমহোদয়গণ, দয়া করে ক্ষমা করুন। হাজারবার ক্ষমা চাইছি।
আপনারা আসুন। আমি খুব দঃখিত। খুবই জরুরী কাজ আছে। খুব
খুশি হবো যদি আপনারা কাল অথবা অন্য আর একদিন আসেন।

তিনজনের একজন : আমারটা খুব জরুরী...

আরেকজন : আমার পক্ষে দেরি করা সম্ভব নয়।

(ইতোমধ্যে ডেপুটি ডিরেক্টর এসে পরিস্থিতি নিজের আয়ত্রে নিয়ে নেয়)

ডেপুটি ডিরেক্টর : (খুব শান্তগলায়) ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কাগজপত্র দেখে
দেওয়া এমন কিছু ব্যাপার নয়, কিন্তু ম্যানেজার সাহেবকে খুব একটা জরুরী
কাজে একদণি বাইরে যেতে হচ্ছে। আপনাদের কাগজপত্র রেখে যান, আর,
(কে-কে) যদি অনন্মতি দাও, তুমি যতোকণ বাইরে থাকবে, তোমার চেয়ারে
বসে...

কে : (ক্ষেপে গিয়ে) বেরিয়ে যান। আমাকে ঘাঁটাবেন না। আজ আমি স্থির হয়ে
কিছুই চিন্তা করতে পারছি না। আগে ঠিক হয়ে নিই, তারপর ঘাঁটানোর
মজা বের করবো।

দ্বিতীয় দৃশ্য সমাপ্ত

তৃতীয় দৃশ্য

(টিটোরেলির স্টাডিও। সিঁড়ি অথবা করিডোর। কে একদল ছোট মেয়ের দেখা পায়। প্রথম মেয়েটির পিঠে কুঁজ)

কে : এখানে কি চিত্রশিল্পী টিটোরেলি থাকেন ?

মেয়েরা : তাকে কি দরকার ?

কে : আমার ছবি আঁকাবো।

মেয়েরা : ওহ ! উনি বিচারক।

কে : না, আমি বিচারক নই।

প্রথম মেয়ে : তাহলে নিজের ছবি আঁকতে চান কেন ?

কে : নিজের চরকায় তেল দাও।

প্রথম মেয়ে : আপনাই নিজেরটা দেন। নিজের চেহারা খুব সদৃশ ভেবেছেন ? মোটেই না।

কে : তুমিই প্রথম একথা বললে।

(সে মেয়েটির দিকে করুণার চোখে তাকায়। মেয়েটি লোভীর দৃষ্টিতে নিলম্বের মতো হাসতে থাকে)

প্রথম মেয়ে : আসুন। এই পথে। সবাই টিটোর সঙ্গে দেখা করতে আসে। আসুন আমার সঙ্গে।

(‘ক’ অংশের দেয়াল একটা আকস্মিক গাঙগোলের সঙ্গে সাথে-সাথে খুলে যায়, সেখান থেকে রাত্রিবাস পরা একটা লোক বেরিয়ে এসে কে-কে দেখতে পেয়েই—)

লোক : ওহ ! ক্ষমা করবেন (দ্রুত ভেতরে চলে যায়)

(যখন কুঁজো ও অন্যান্য মেয়ে এই অংশে আসে তখন ‘ক’ অংশের সব অংশ উপরে উঠে গেলে দরজাসহ আরেকটা ছোট ঘর দেখা যাবে। জমকালো রঙের সাজানো, সামনেই লেখা টিটোরেলি। তাকে অনেকটা ডন কুইকসোটের মতো দেখায়। রাত্রিবাসের ওপর দরটো অস্তর্বাস খুলছে। তার পা খালি।)

কে : আপনি টিটোরেলি...

টিটোরেলি : হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।

(‘ক’ ও ‘খ’ প্যানেল একসঙ্গে উঠে গেলে টিটোরেলির স্টাডিও দেখা যায় দোরেল-পলো কাঠের, ফাঁকা। ডানদিকে একটা ক্যানভাস, যার এক তৃতীয়াংশ কেবল দর্শকরা দেখতে পায়। ক্যানভাসের ওপর একটা কাপড় বিছানো। শিল্পীর বসার টল। পেছনে একটা ভাঁজকরা খাট, তার ওপরে রংবেরংয়ের ডোষক ও বালিশ। বামদিকে একটা চেয়ার, কিছন্ন স্কেচ ও দরজা।)

(ছোট মেয়েগুলোর সঙ্গে টিটোর কিছরকশ হুঁকাভিনয়। কে-র সঙ্গে এদের আসা টিটো ঠেকাতে পারেনি)

টিটোরেলি : এই ইলংবালাইরা...এদের একজনের ছবি এঁকেছিলাম বলে যখন কিছর আঁকতে যাই, ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। (সে একজনকে ধরে বাইরে ফেলে দিয়ে ক-কে বসতে হাঁসত করে)

আমি যতোকণ এখানে থাকি ততোকণ এরা টিট থাকে। ওরা একটা বাড়তি চাঁবি বানিয়ে নিয়েছে। যেই জানবে আমি নেই, অর্মান... (আরেকটা মেয়ের পিছন ধাওয়া করে) এখন এক মহিলার ছবি আঁকছি, সেই মহিলাকে কয়েকদিন আগে এখানে এনেছিলাম। (মেয়েটিকে ধরে ফেলে) একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, কুঁজো মেয়েটি রংয়ের বাজের সামনে দাঁড়িয়ে দ্রাশ দিয়ে ঠোঁটে রং লাগাচ্ছে। (মেয়েটিকে বাইরে ছুঁড়ে দেয়) যখন ওর ডাইবোনেরা এই ঘরের প্রত্যেকটা কোণ একটা গোয়াল বানিয়ে রাখে...এই গতকালও রেখেছে...ঘরের এই অবস্থার জন্যে ক্ষমা করবেন। (আরেকটা মেয়েকে ধাওয়া করে শেষে বাদ দেয়) সারাদিন বাইরে কাজকর্ম সেরে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে যখন একটু ঘুমতে যাই, দেখি, কারা ঘেন পায়ে খোঁচাচ্ছে। ওই ক্ষুদ্রে শয়তানগুলো আমি না আসা পর্যন্ত বিছানার নিচে লুকিয়ে থাকে। (হঠাৎ একটি মেয়েকে ধরে বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে দরজার তিনটি খিলই লাগিয়ে বন্ধ করে দেয়) প্রত্যেকদিনই তারা একটা না একটা নতুন ফান্স বের করবে। কোর্ট যদি আমাকে এই স্টার্ডিওটা বিনাভাড়ায় না দিতো তাহলে অনেক আগেই এটা ছেড়ে চলে যেতাম।

দলের একটি মেয়ে : টিটো, আমরা ভেতরে আসতে পারি ?

টিটো : (হিংস্র কণ্ঠে) না।

প্রথম মেয়েটি : কেবল আমি। টিটো, আমি একা আসতে পারি ?

টিটো : না। (এবারে দরজার তালা লাগিয়ে দেয়। কে-কে) এবার বলুন, আপনার জন্যে কি করতে পারি ?

কে : (এতোকণ এই ডামাডোল হতবর্ধিষ্ণু হয়ে দেখার পর, স্থির হয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে) এই ভদ্রলোক আমাকে আপনার ঠিকানা দিয়েছেন। (মেক্সেলের লেখা চিঠিটা এগিয়ে দেয়) তারই পরামর্শে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

(টিটো হেলাফেলা করে চিঠিটা পড়ে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয়)

টিটো : আপনি ছবি কিনতে চান না নিজের ছবি আঁকতে চান ?

কে : আপনি কি কোনো একটা ছবি নিয়ে কাজ করছিলেন ?

টিটো : হ্যাঁ। (সে ইঞ্জেলটা খুললে দেখা যায় সেখানে একটা বিমূর্ত ছবি) ছবিটা ভালো না ? আঁকা এখনো শেষ হয়নি।

কে : (আগ্রহের ভান করে) এটা কি আরেকজন বিচারকের ছবি ?

টিটো : আরেকজন বলছেন কেন ?

কে : যখন মনে পড়ছে আরেকদিন আপনার আঁকা আরেকজনের ছবি দেখেছিলাম। বিচারকের পেছনে বিশাল প্রতিমূর্তি। কে তিনি ?

টিটো : ন্যায়বিচার।

কে : হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইবার দেখতে শরদ করছি। এইতো চোখের ওপর দিয়ে দ্রুত বাঁধা।
আচ্ছা, দাঁড়িপাল্লাও বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু একপাশে মনে হচ্ছে পাখা...মনে
হচ্ছে একদান উড়াল দেবে।

টিটোরেলি : (জামার হাতা গদাটিকে কাজ শরদ করে) তাঁকে ওইভাবেই আঁকতে বলা
হয়েছে যাতে ন্যায়বিচার ও সৌভাগ্য, দই-ই বোঝা যায়। শরদন, আমি কোনো-
দিন মডেল নিয়ে কাজ করি নি, স্ট্রেফ বর্ণনা শরদেই করি। যেমন শরদন কোনো
একজন হোজপেজ বিচারক, কিন্তু তাঁর জিম হচ্ছে তাঁকে যেন সিংহাসনে বসাই।
বিশাল সিংহাসন।

কে : হুঁ, দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে খুব ক্ষমতাবান বিচারক। এবং ন্যায়বিচারক...
আপনি কিন্তু তাঁকে প্রায় শিকারের দেবীর কাছাকাছি নিয়ে গেছেন।

টিটোরেলি : তাই ?

কে : উনার নাম কি ?

টিটোরেলি : বলা বাবে না।

কে : মানতেই হয় আপনার ওপর কোর্টের অগাধ বিশ্বাস আছে।

টিটোরেলি : আপনি কি মনে করেন আপনি কেন এসেছেন আমি জানি না ? এসেছেন
আপনার মামলার তদন্ত করতে। ওই চিরকুট তাই বলেছে। কিন্তু আপনি
আসল কথা না বলে আমার ছবি সম্পর্কে বলতে শরদ করেছেন। ঠিকই ধরেছেন,
আমার ওপর তাঁদের আস্থা আছে।

কে : কথাটা আপনাকে কিভাবে বলবো বলতে পারি না। কিন্তু...এর কি কোনো
সরকারী স্বীকৃতি আছে ?

টিটোরেলি : না।

কে : কিন্তু আদ্য-সরকারী পদমর্যাদা মাঝে মাঝে পদো মর্যাদার চেয়ে বেশি প্রভাব-
শালী...ঠিক না ?

টিটোরেলি : আমার ক্ষেত্রে কথাটা ঠিক। যে ভুললোক এই চিঠি দিয়ে আপনাকে
আমার কাছে পাঠিয়েছেন, তাঁর সঙ্গেই আপনার মামলা নিয়ে আলাপ হচ্ছিলো।
তিনি বলছিলেন যে আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি না। বলেছিলেন প্রথমে
আপনাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে। কিন্তু সত্যি বলতে কি এতো ভাড়া-
ভাড়ি আসবেন ভাবিনি। তাহলে আপনি সত্যি বিপদে আছেন ?...আপনার
কোটটা খুলবেন ?

(বাইরে মেরেরা চাবির ফোকড় ও ভাঙা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে কৌতুহলী হয়ে
ভেতরে দেখছে)

মেরেরা : (উত্তেজিতভাবে), ওহ্। টিটো লোকটার কোট খুলে নিচ্ছে।

টিটোরেলি : ঠান্ডা মেরে কাজ করতে পারি না। চাই প্রচুর উত্তেজনা। বসন, বিজ্ঞানায়
বসন। লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। লাফ দিন... হ্যাঁ, এবারে বলন, আপনি
কি নির্দেশ ?

কে : (প্রশ্নের আকস্মিকতা কাটিয়ে উঠে) হ্যাঁ।

টিটোরেল : সত্য তো? কখনো কেবল আপনি আর আমিই জানবো।

কে : একবারে নির্দোষ।

টিটোরেল : (খুব ধীরে ধীরে) আহ! আহ! (সহসা মাথা তুলে) ঠিক আছে, আপনি যদি নির্দোষ হন, তাহলে মামলা খুব সোজা।

কে : আমি প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু পরে দেখলাম আমার সেই সরলতা বিষয়টাকে আরো জটিল করে তুলেছে। (টিটোরেল মর্চাক হাসি চেপে রাখতে পারে না। সে মাথা ঝাঁকিতে থাকে) আইনের চোরগালতে মূল আইন হারিয়ে যায়। এটা শেষ হয় কখন জানেন? কোনো একজনের দোষ বের করার পর।

টিটোরেল : (ধ্যানমন) অবশ্যই, অবশ্যই! কিন্তু আপনার নির্দোষতাও অনেকটা সেই রকম।

কে : হ্যাঁ...আমি কি নির্দোষ নই?

টিটোরেল : হ্যাঁ, ওইটেই আসল কথা।

কে : মি: টিটোরেল, শুনুন। আমি জানি, আপনি আমার চেয়ে ভালো আইন জানেন। আমি যেটুকু জার্নি সেটুকু লোকমুখে শুনেন, এবং আমার মতো প্রত্যেকেই এটা জানে যে কোনো একটা অভিযোগ হাস্যকৃতাবে শুন্য হয় না। আর একবার হলে কোর্ট সেটা নিজের হাতে তুলে নেয়, অভিযুক্ত দোষী প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত চলতেই থাকে। আমাকে বলা হয়েছে, খুব একটা সমস্যা দেখা দিলে কেবল আপনিই তাদের মনোভাব পাষ্টাতে পারেন।

টিটোরেল : সমস্যা? বন্ধ, তার চেয়েও বড় সত্য, তাদের মনোভাব কোনোদিনই পাষ্টানে যায় না। আমি যদি এই ক্যানভাসে সব বিচারকের চাপ এক সারিতে আঁকতাম, আর আপনি যদি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত 'আমি নির্দোষ', 'আমি নির্দোষ' বলে চিৎকার করে যেতেন, সেটাও বরং আসল কোর্টের চেয়ে অনেক সহজ হতো।

ছোট মেয়েরা : উঁনি শিগগিরই যাবেন না?

টিটোরেল : থামো! দেখছেন না আমরা একটা জরুরী আলোচনা করছি?

ছোট মেয়েরা : আপনি কি ওর ছাঁচ আঁকবেন? ...আঁকবেন না, আঁকবেন না। দেখতে কী বিচ্ছিন্ন।

টিটোরেল : (এগিয়ে গিয়ে দরজার অর্ধেকটা খুলে) যদি মন খুব না রাখো আর চপচাপ বসে না থাকো তাহলে এক একটাকে ধরে ধরে সিঁড়ির নিচে ফেলে দেবো। বসো। নড়াচড়া করবেন না। (কের কাছে ফিরে এসে) আমি দর্শিত। ওই পুঁচকেগুলো করা জানেন? ওরা আইনেরই অংশ।

কে : কিভাবে?

টিটোরেল : এমন কোনো জিনিস নেই যা আইনের অংশ নয়। মনে হয় এখনো সব বন্ধুতে পারেন নি। হয়তো নির্দোষ বলে জানা দরকার মনে করেন নি। তবে শিগগিরই সব জানতে থাকবেন।

কে : কিতাবে ? তাহলে আমি এখন কি করবো ? আপনিই এইমাত্র বললেন যে কোর্ট কোনো প্রমাণের কথা কানে তুলতে চায় না।

টিটোরেল : (ভয়ানক তুলে) কোর্ট চায় না, কথা সত্য। কিন্তু বেসরকারীভাবে, যদি কোনো মধ্যস্থতার সাহায্য নেন, তাহলে কথা ভিন্ন।...আমি উকিলের মতো কথা বলছি বলে কিছদ মনে করবেন না। আসলে দীর্ঘদিন থেকে, (ছোট মেয়েদের দেখে) ওদের ওই বয়সকাল থেকে কোর্টের সংস্পর্শ থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে। আমার বাবা ছিলেন কোর্টের চিত্রকর। বলতে পারেন উত্তরাধিকার-সূত্রে বাবার দ্বাশ ও অভ্যাস, দরটোই পেরোছি।

কে : ঠিক আছে। তাহলে আপনার পরামর্শ কি ?

টিটোরেল : সেটা নির্ভর করে আপনি কি ধরনের খালাস চান। তিন ধরনের খালাস আছে। আসল খালাস, আপাতত খালাস আর অনির্দিষ্টকালের জন্যে মামলা স্থগিত।

কে : আহ !...

টিটোরেল : আসল খালাস, খাঁটি ও সহজ, নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ভালো। কিন্তু এটা করাতে আমার কোনো প্রভাব কাজে লাগাতে পারবো না। যন্দর জামি, কেউ পারেনি। আমি ছেলেবেলা থেকে কোর্টের বহু বড় বড় মামলা দেখে আসছি, কিন্তু হালফ করে বলতে পারি একটাও আসল খালাস দেখিনি।

কে : তারও আগে এমনটা হয়েছে বলে কি কখনো শুনছেন ?

টিটোরেল : লোকে বলে সে নাকি হাতে গোণা যায়। আর সেটা জানা সম্ভব নয়, কারণ, কোর্টের দ্বায় কখনো প্রকাশিত হয় না। কোর্টের বিচারকদেরও তা দেখার অধিকার নেই। কেবল লোকমুখে গুলগল্পের মতো চলে আসছে। কিছদ কিছদ গুলগল্প ভাবি মজার। আমি সেগুলোকে অনেক সময় আমার ছবি আঁকার বিষয় বানিয়েছি।

কে : কিন্তু আপনি তো এইসব গুলগল্প কোর্টের সামনে হাজির করতে পারবেন না।

টিটোরেল : এবং আপনিও অবশ্যই পারবেন না।

কে : তাহলে এ ফালতু আলোচনা বাদ দিন। আসল খালাসের কথা তুলে যাওয়াই ভালো। আপনি আর দরটোর কথা বলছিলেন...

টিটোরেল : বরং একটার কথা বলা যায়...কিন্তু কথা বলার আগে আপনি জামা খুলবেন না ?

কে : সন্দেহ। (উঠে) জামালাটা খুলতে পারি ?

টিটোরেল : অসম্ভব।

কে : কয়েক মিনিটের জন্যেও না ?

টিটোরেল : ওটা জানালা নয়। ওটা কেবল ফ্রেমে আঁটা একটা কাঁচ।

কে : (টলতে টলতে) শব্দ ভুলাবই নয়, প্রতিমতো অস্বাস্থ্যকর।

টিটোরেল : (আতঙ্কিত হয়ে) বিশ্বাস হয় না ! দরটো জামালা থাকলে যা হতো তার চেয়ে ঘর এখন অনেক বেশি গরম। এছাড়া ঘরে যদি বাতাসই চলাচল করতে

দিতে চাইতাম তাহলে দরটো দরজার যে কোনো একটা খুলে দিলেই হতো।

দেয়ালের ফাঁকফোকড় দিয়ে প্রচুর বাতাস চলাচল করছে।

কে : কিন্তু আমি তো আর একটা দরজা দেখতে পাচ্ছি না।

টিটোরেলি : ঠিক আপনার পেছনে। এই ঘরের সব কিছই এতো ছোট যে বিছানা-পত্র এভাবে অড়াআড়ি করে রাখতে হয়েছে।

কে : ঠিক আছে, আপনি যখন বলছিলেন, আমি...

(জামা খুলে ফেলে)

ছোট মেয়েটা : এই! এই! উঁন জামাকাপড় খুলছেন! (তারা দেয়ালের ফাটল দিয়ে দেখার জন্যে হনড়াহাড়ি করতে থাকে) টিটো ওর ছবি আঁকতে যাচ্ছেন...

কে : আচ্ছা, আর দরটো খালাসের কথা কি বলছিলেন?

টিটোরেলি : আপাতত খালাস আর অনির্দিষ্টকালের জন্যে স্থগিত মামলা। দরটোর যে কোনো একটায় আপনাকে সাহায্য করতে পারি। কিন্তু আপনাকেই ঠিক করতে হবে কোনটা চান। আপাতত খালাসের জন্যে বিস্তর কঠখড় পোড়াতে হয়, আর আরেকটার জন্যে একটানা কয়েকদিন খাটখাটনি করলেই চলে। যদি চান তাহলে আমরা প্রথমটা নিয়ে কথা বলতে পারি। এখন ঠিক করুন, চান কি না।

কে : (যেন মনে করতে কষ্ট হচ্ছে) আপাতত খালাস।

টিটোরেলি : (বলে যায়) একটা নির্দিষ্ট ফর্ম আছে। আপনি যে নির্দেশ সেই সার্টিফিকেট আমি অবশ্যই লিখে দেবো। সার্টিফিকেটের বিষয় কি, আমার বাবা বহু আগেই লিখে দিয়ে গেছেন। একেবারে নিভুল। সেটা নিয়ে সব বিচারকের কাছে যাবো এবং জানি, তাঁরা সবাই সই করবেন। আজই যে বিচারকের ছবিটা শেষ করলাম তার কাছে যাবো প্রথমে, আপনার নির্দেশিতা সম্পর্কে সব খুলে বলবো। শুনুন, আমি নিজেই আপনার মতো হয়ে যাবো যাতে বিচারকরা অবিশ্বাস করতে না পারে।

কে : বিশ্বাস করলাম, কিন্তু তিনি কি আমাকে খালাস দেবেন?

টিটোরেলি : বললাম তো। যে মর্দুতে সার্টিফিকেটে সমস্ত সই পড়বে, গোটা ব্যাপারটা পানির মতো সহজ হয়ে যাবে। সাধারণত এই অবস্থায় কোনো ঘাপলা হয় না। ব্যস মামলা খতম! আসামীও আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে মস্ত হয়ে কোটকে 'বিদায়' জানিয়ে চলে যায়।

কে : (লাফিয়ে উঠে) সে মজা?

টিটোরেলি : লাফাবেন না, লাফাবেন না। শুনুন আগে। বিবেচনা করে দেখুন, আপাতত খালাস নেবেন না শর্তসাপেক্ষে মর্দু নেবেন। আপনি ভুলটা কোথায় করছেন জানেন। আমরা যেসব বিচারকের কথা বলছি তারা তো আসলে সব ছেদো। তাদের সঠিক খালাস দেবার কোনো অধিকারই নেই। না বললেও আপনি বোঝেন যে সর্বোচ্চ আদালত ছাড়া সে অধিকার কারো নেই। সে আদালতে আপনি, আমি, কেউই কোনোদিন পৌঁছতে পারবো না। একমাত্র বেকসদর

খালাস হলেই আসামীর কোনো পরিচয় বা বিচারের কোনো প্রমাণ বা চিহ্ন কিছই, কিছই রাখা হয় না।

কে : আর আপাতত খালাসে ?

টিটোরেলি : সেটাতে ? সেটাতে যেমন কিছই ফেলা হয় না তেমনি আইনও কিছই ভোলে না। আবার সেখানে কিছই হারান না, আর যে কোনো বিচারক যে কোনো মনোবৃত্তি সেটা টেনে বের করতে পারে।

কে : তারপর ?

টিটোরেলি : তারপর আবার স্বাভাবিকভাবেই নতুন করে গ্রেফতার, নতুন করে বিচার শব্দ, এবং আপনাকে নতুনভাবে শাস্তি সপ্তম করে ওই নতুন আপাতত খালাসের জন্যে লড়তে হবে। আপনি কোনোদিনই ওটা ছেড়ে দিতে পারবেন না।

কে : আপনি আমাকে সত্যি করে বলুন তো, দ্বিতীয় আপাতত খালাস প্রথমটার চেয়ে কঠিন কি না ?

টিটোরেলি : কেউ আপনাকে সঠিক বলতে পারবে না।

কে : তাহলে সেটাই কি চূড়ান্ত নয় ?

টিটোরেলি : অবশ্যই নয়। (নীরবতা। মাথা নাড়ে) মনে হচ্ছে আপাতত খালাস ব্যাপারটা আপনাকে খুশি করতে পারলো না। সম্ভবত মামলা অনির্দিষ্টকালের জন্যে বাতিল—এটা আপনি পছন্দ করতে পারেন। ব্যাখ্যা করবো ?

কে : অব যদি অসুবিধা না হয়।

টিটোরেলি : নামেই বদ্ব্যপ্তে পারছেন, প্রথম পর্যায়ে এটা অনির্দিষ্টকালের জন্যে স্থগিত থাকবে। কিন্তু কোর্টের সঙ্গে সবসময় যোগাযোগ রাখতে হবে। তবে আপাতত খালাসের চেয়ে এর একটা বাড়তি লাভ হচ্ছে যে এখানে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ঝুঁকিটা অপেক্ষাকৃত কম। ইঠাং গ্রেফতার করলে মনুষ্য ভড়কে যায়—কিন্তু এই অনির্দিষ্টকালের জন্যে স্থগিত ব্যাপারটার মধ্যে ওসব বালাই নেই।

(কে হাতের ওপর কোটটা ফেলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ায়)

ছোট-মেয়েরা : ওহ ! উঠে দাঁড়িয়েছে। চলে যাবে মনে হয়।

টিটোরেলি : আরে ! আপনি কি চলে যাচ্ছেন ?

কে : হ্যাঁ, হ্যাঁ।

টিটোরেলি : এখানে আপাতত খালাস আর স্থগিত মামলা, দুটোতেই কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করবেন। আসামীকে শাস্তি দেয় না।

কে : তা দেয় না, কিন্তু বেসময় খালাস ও স্বাধীনতা দুটোই হরণ করে নেয়।

টিটোরেলি : এই তো অসল কথা বদ্ব্যপ্তে পেরেছেন। আমার পরামর্শ হচ্ছে, তাড়াহুড়ো করে কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে সবকিছই সাবধানে যাচাই করে দেখুন। সবকিছই ভালোমন্দ আছে। তবে মনে রাখবেন, সময় খুব কম।

কে : আমি আবার আসবো। (দরজার দিকে যায়)

টিটোরেলি : অন্য রাস্তা দিয়ে যান, নইলে ওই পিকিগরলো আপনাকে জব্দালিয়ে মারবে। (বিছানার পেছনের দরজাটা দেখিয়ে দেয়)

ছোট মেয়েরা : দ্যাখ দ্যাখ। উনি অন্য রাস্তায় যাচ্ছেন।

টিটোরেলি : এক মিনিট। আপনি কি আমার একটা ছবি কিনবেন?

কে : আমিও কথাটা জিজ্ঞেস করবো কিনা ভাবছিলাম।

টিটোরেলি : (একটা ক্যানভাস দেখিয়ে) এটা একটা উন্নত প্রাপ্তবয়স্ক।

কে : (ছবির দিকে না তাকিয়েই) চমৎকার। অর্ধ। কিনবো।

টিটোরেলি : এখানেও আরেকটা। ওটার সঙ্গে এটা মানাবে ভালো।

কে : অসাধারণ দৃশ্যাবলী। দরটাই আমার অফিসের জন্যে নেবো।

টিটোরেলি : আপনি যখন বিষয়টা এতো পছন্দ করেছেন... বাঃ, কপাল বলতে হবে, ও-দরটার মতো এখানে আরেকটা আছে।

কে : (বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে), ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওটাও নেবো। তিনটের কতো দাম হবে বলুন।

টিটোরেলি : দামের কথা পরে হবে। আপনি আমার ছবি পছন্দ করেছেন আমি তাতেই মহাখুশি। এখানে যা কিছু আছে, সব পাঠিয়ে দেবো। সবগুলোই উন্নত প্রাপ্তবয়স্কের ছবি। কিছু কিছু লোকের ধারণা আমার ছবিতে দঃখ-দঃখ ভাব বেশি, কিন্তু কিছু লোক বোঝে এগুলোতে একটা বিষাদ...

কে : (অধৈর্য হয়ে) ঠিক আছে, ঠিক আছে। সবগুলো জড়িয়ে রাখুন, আগামীকাল আমার একজন সহকর্মী এসে নিয়ে যাবে।

টিটোরেলি : তার কোনো দরকার হবে না। একজন কুলি ডেকে আপনার সঙ্গেই দিয়ে দিচ্ছি... আপনি জিজ্ঞাসের ওই পাশটায় দাঁড়ান। ওই রাস্তা ছাড়া আপনার পক্ষে বেরোনো সম্ভব নয়। হ্যাঁ, ভালো কথা। আপনি বেরিয়েই যেখানে পড়বেন, সে জায়গাটা দেখে ঘাবড়াবেন না। ওটা কোর্টের অফিস। আমার স্টাডিওটা কোর্টেরই একটা অংশ। এতে অর্ধাংশ আমার কাজের অসুবিধা হয়, কিন্তু অন্যভাবে পদিয়েও যায়। যেমন ধরুন (সে সমনকারীকে ডাকে) কার্সিমর, এই ছবিগুলো মিঃ কের ব্যাংক অফিসে দিয়ে এসো।

কে : আচ্ছা যাবার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—কার্সিমর লান্জ্ কে?

(এই প্রশ্ন করার সঙ্গে-সঙ্গে সশব্দ সেট খসলে যায়। দেয়ালগুলো অদৃশ্য হয়ে যাবে, দেখা যাবে অর্ধবৃত্তাকারে একদল দাঁড়িওয়া লোক দাঁড়িয়ে আছে)

টিটোরেলি : কার্সিমর লান্জ্ বলে কারো কোনো অস্তিত্বই নেই। ওটা একটা কথার কথা।

(মণ্ডের সামনে আগের সমস্ত দৃশ্যের সমস্ত দৃশ্যই সমবেত হবে। দৃশ্য অনেকটা ধোপানীর সেটের মতো। মণ্ডের বামদিকে ছোট্ট একটি প্রায়টফরমের উপর বিচারকের টেবিল ও চেয়ার।)

কে : (নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না) এ কি?

টিটোরেলি : (সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে) এই ভদ্রলোক কার্সিমর লান্জ্ কে জানতে চাচ্ছেন।

(সমবেত চিংকার, হৈ হৈ, কানাকানি। বিচারকের কাছে গিয়ে “ইনিই তিনি”—
“হ্যাঁ, ইনিই”—“অবশ্যে” ইত্যাদি বলে)

ধোপানী : (কাপড়ের স্বাভাৱিক মণ্ডের ডানদিকে রেখে) হ্যাঁ, অবশ্যই। আমরা বন্ধুতে
পারছি।

বিচারক : (উচ্চকণ্ঠে) প্রহরী! কোটে আর কেউ যেন না ঢুকতে পারে।

কে : (বাক্য করে) এ না দেখছি রক্তধর্মার বিচার। (সে দলের মধ্যে মিসেস গ্রনবাচ
ও মিস বাস্টনারকে দেখতে পেয়ে হাত মেলানোর জন্যে এগিয়ে যায়) এই যে
মিসেস গ্রনবাচ! কী যে ভালো লাগছে!

মিসেস গ্রনবাচ : কেন মিঃ কে, এটা তো স্বাভাবিক।

কে : মিস বাস্টনার! খুব আশ্চর্যের কথা যে আর্গুমেন্ট এসেছে।

মিস বাস্টনার : জগৎ-সংসারে কিছই হারাতে চাই না। ব্যাপারটাতে কিন্তু বেশ শিহরণ
আছে।

(বিচারক টেবিলের ওপর হাতুড়ি পেটোলে দর্শকদের সমস্ত গভীরন একেবারে খেমে
যায়)

বিচারক : যোসেফ কে, আপনার জন্যে আমরা একঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করছি।

(বিচারক অস্পষ্ট ‘দরদর’ ‘দরদর’ বর্নিত ভয়ে ওঠে)

ধোপানী : (তার পাশের দর্শককে) উনি সবসময় ওই এক কথা বলেন।

কে : আমি আগে থেকে কিভাবে জানবো! আমাকে বলা হয়নি যে...

বিচারক : সেটা আমাদের জানার কথা নয়। মোন্দা কথা, আপনার একঘণ্টার ওপর
দেখি হয়েছে।

সবাই : দরদরদর...

বিচারক : কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে বার্তাক্রম হিসেবেই ধরে নিয়ে আপনার কথা শুনবো।

(সবাই স্বস্তির সঙ্গে ‘আহ!’ বলে ওঠে। বিচারক দলিলপত্র খুঁজতে থাকে,
না পেরে)

এক মিনিট! মানে...কাগজপত্র খুঁজে পাচ্ছনে।

(হত্যাশ্রম ভাব ছাড়িয়ে পড়ে। বিব্রান্তির মধ্যে সবাই চলে যেতে উদ্যত হয়।

বিচারক লাফিয়ে ওঠে)

(সবাই ভালোমানুষের মতো যে-যার জায়গায় ফিরে যায়। নতুন উৎসাহ দেখা
যায় বাম উইং থেকে। চিংকার করতে করতে কিছই অফিসার ঢুকছে)

অফিসারবন্দ : যেতে দাও! যেতে দাও! পথ ছাড়া। উকিল সাহেব যাবেন। পথ ছাড়া!

(উকিলের দলবল নিয়ে প্রবেশ। উকিল একটা শিশুর মতো বিছানার শরৎ—চাকর
সেটা ঠেলে নিয়ে এলো। ঠিক তার পেছনে ককরের মতো অনঙ্গত ভঙ্গিতে
রুক। দলে লেনি ও সেরেস্তাদারও রয়েছে)

কে : (উকিলকে দেখে) ঈশ্বরের মোছাই! উনি নন! উনি নন! এখানে তাকে
কিছইতেই দেখতে চাইনে। (সে দলের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে উকিলের বিছানার

দিকে যেতে থাকে) আগেই বলছি আপনার সঙ্গে আমি কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না।

(গদগদ ওঠে—‘রাখতে চাই না।’ কে বলতেই থাকে) হ্যাঁ, রাখতে চাই না।

লেনিন : ঘোসেক, আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই নয়।

কে : (লেনিন হাত এঁড়িয়ে) তার সঙ্গে। যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়।

(রুক এতক্ষণ স্থানদর মতো দাঁড়িয়ে ছিলো। কে-র এই সিদ্ধান্তে হঠাৎ উদ্ভ্রম হয়ে উঠে, হাত পা ছুঁড়ে, বিস্ময়ের সঙ্গে—)

রুক : এইভাবে, এইভাবেই তিনি তাঁর উঁকিল সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে থাকেন।

উঁকিল : খামোশ। রুক।

(সবার নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যায়। নিজেদের মধ্যে একটা দল বাঁধে। রুক আবার উঁকিলের বিছানার কাছে অনঙ্গতভাবে বিড়বিড় করে। কে-কে) আপনার মামলাটা খবর সহানুভূতির সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বলে আপনি এই ধরনের ব্যবহার করতে পারলেন। আপনি যদি জানতেন যে আর দশজনের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করা হয় তাহলে আপনার উচিত শিক্ষা হতো। রুক আছে এখানে?

রুক : বান্দা হাজির হজর।

উঁকিল : তুমি অসময়ে এসেছো।

রুক : আপনি আমাকে ডাকেননি?

উঁকিল : সম্ভবত। কিন্তু তাই বলে সবসময় অসময়ে আসবে?

রুক : আমাকে কি চলে যেতে বলছেন?

উঁকিল : এসেই যখন পড়েছো, থাকতে পারো। তোমার উঁকিল কে?

রুক : আমার উঁকিল কে আপনিই ভালো জানেন। আপনি তো আছেনই।

উঁকিল : আমি ছাড়া আর কে?

রুক : আর কেউ নয়।

উঁকিল : তাহলে আর কারো কথা শুনবে না।

রুক : আপনার পা ছুঁয়ে বলছি।

কে : (ক্ষেপে গিয়ে) চমৎকার। হামাগুড়ি দিয়ে যাও, উবদ হয়ে থাকো, বদক দিয়ে হাঁটো।

রুক : (সহসা ক্রুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে) চোপড়াও। আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার কোনো অধিকার তোমার নেই। মামলার পয়লা পয়লা তুমিও যা, আমিও তাই। আমিও দোষী, তুমিও দোষী। দাঁড়িয়ে আছো বলে যদি ভেবে থাকো যে আমার চেয়ে ভালো আছো তাহলে আত্মশুদ্ধির স্বর্গে বাস করছো। (আবার সে উদ্ভ্রমের মতো উঁকিলের বিছানার কাছে গিয়ে উঁকিলের হাত চমকতে চমকতে ভরে তোলে—)

প্রিয় উঁকিল সাহেব, সে আমাকে কি বললো শুনলেন তো। পাঁচ পাঁচটা বছরের বেশি বদলে আছি, আর সে আমাকে কি না এভাবে অপমান করলো?

কে : উকিল সাহেব, আছা ! এমন চমৎকার দৃশ্য দেখে মন ভরে গেল। শুনল, আপনার সাহায্যের আমার দরকার নেই। আমার নিজের মামলা! নিজেই চালাবো। (আবার গভজন। জোরে ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়)

উকিল : এ কথার প্রতিবাদ করা বোকামো। বাহাদুর নৈবার জন্যে সবসময় এ ধরনের কথাই বলা হয়।

(মণ্ডের পরিসর বড় হতে থাকে। খিলান উপরে উঠে গেলে একটা চিত্রিত পর্দায় দেখা যাবে লাল-লাল ফিতা, সপ্তদশ শতাব্দীর অন্তর্করণে কিছ্র ধামের দৃশ্য, বন-রাজির মাথা পর্দা ভেদ করে আকাশের দিকে উঠে গেছে)

কর্মচারী : ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আদালত বসছে।

(আরো কয়েকজন বিচারকের প্রবেশ)

উকিল : (অভিভূত হয়ে) লেনি, বাছা আমার, কাছে এসো।

রুক : অবশেষে।

কে : ওটা তোমার মামলা নয়, আমার।

রুক : আমি পাঁচবছর ধরে অপেক্ষা করছি।

কে : গর্তে ! গর্তে !

(রুকের সঙ্গে ধসন্তাধ্বনিত)

ডেপুটি ডিরেক্টর : এঁক হচ্ছে মিঃ ম্যানেজার। আপনার পদমর্যাদার কথা ভুলে যাবেন না।

চাচা : যোসেফ, অতো উত্তেজিত হরো না। তোমার বংশমর্যাদার কথা ভুলে যেও না। (এসব চলাকালে বিচারক খাতাপত্র পরীক্ষা করতে থাকে)

বিচারক : যোসেফ কে...

কে : হাজির মাননীয় বিচারক !

বিচারক : এঁগিরে আসুন। তাহলে আপনার পেশা বাড়ির চমকাম করা।

কে : মহামান্য বিচারক, ক্ষমা করবেন। মনে হয় এখানে একটা ভুল হয়েছে। আমি একটা নামকরা ব্যাংকের ম্যানেজার।

(দর্শকদের মধ্যে হাস্যরোল)

বিচারক : তাতে কিছ্র এসে যায় না। আপনারা চম্প করুন।...এক্সেটে অম্মাকে ব্যাপারটা একটু খতিয়ে দেখতে হবে। (আবার খাতাপত্র ঘাঁটতে থাকে)

লেনি : ওহ ! ওকে কী সন্দেহ লাগছে !

উকিল : (টিটোরেলিকে) এই মেয়েটার ইত্তরামো দেখলে গা জ্বলে যায়। সে সব আসামীয়ই প্রেমে পড়ে। সবাই তার চোখে, আছা ! কি সন্দেহ ! এমনকি রুকও।

টিটোরেলি : বহন মেয়েই তাই করে। এরজন্যে তাদের ভাবনাচিন্তা নেই। আসলে একটা মানব প্রকৃতির হলে তার চাহনিতে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন আসে। একজন চিত্রকর হিসেবে জনতার মধ্যেও আমি সেটা বেশ চিনতে পারি।

বিচারক : (কে-কে) এবার আপনি বলতে পারেন।

কে : মাননীয় বিচারক, আপনি শব্দ করার অনুরোধ দিয়েছেন। লক্ষণীয় যে, আমি বাড়িঘর চন্দ্রকাম করি কি না জানতে চাননি, কেবল বলেছেন। একটা সরল মিথ্যা ও একটা সরল সত্যের মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই। এখন, বলা যায়, আমার বিরুদ্ধে যে অশ্লীল মামলাটা শব্দ হয়েছে সেটা ওই সরল সত্য-মিথ্যারই সাক্ষ্য। এবারে, দয়া করে বলুন, আমাকে কেন বেছে নিলেন? জানার বড় আগ্রহ হচ্ছে। হতে পারে আপনার টেবিলের ওপর ওই তাড়াতাড়া কাগজপত্রের মধ্যে প্রত্যেকটি মানদণ্ডের ঠিকুজি তন্নতন্ন করে খুঁজেছেন—ওই জঘন্য জিনিষটি নাড়তেও ঘেন্না করে (দর্শকদের মধ্যে ছি ছি ধ্বনি)। ওই বিবদেটে খাতাপত্র খোঁজার সময় আপনার যে মানসিকতা কাজ করেছে তাতে তার যাই থাক, মানদণ্ডের মন ও হৃদয় নেই। আমি নিশ্চিত যে আমার নাম পাওয়া যাবে ভালো মানদণ্ডের খাতায়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কে খুঁজবে? কেন খুঁজবে? বলতে পারেন? পারেন না। আমি কি করি না করি আপনি আমার চেয়ে ভালো জানেন না। আপনি কেবল হুকুমের দাস। হতে পারে আমার নামের মতোই আরেকটা নাম পেয়েছেন, ধরা যাক সে লোকটি চন্দ্রকামেরই কাজ করে, সে লোকটিও হয়তো আমার মতো নির্দোষ। শব্দ নামের মিল। ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কারো নামের সঙ্গে কি মিল আছে? নেই। আপনারা এতো ঢাল-কচতুর যে আপনাদের গ্রেফতার করা হয় না। আপনারা হাত মেলান অভিযোগকারীদের সঙ্গে।

আমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। অথচ দোষটা কি না জানা পর্যন্ত আমার নির্দোষতা প্রমাণ করতে পারছি না আর তা না পারলেই আমি দোষী। আপনিই দেখুন, আপনাদের বিচার ব্যবস্থা কি বলে। আইনের মাননীয় কর্তৃপক্ষ, জার্নি, আমি একজন তুচ্ছ মানদণ্ড বৈ কিছদ নই। কিন্তু আমারটা কোনো একক ঘটনা নয়, আমি নিজের কথাও বলছি। আমার মতো নির্দোষ যারা এই উদ্ভট পরিস্থিতির শিকার হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কথা আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই।

জনতা : সাবাস! সাবাস!

বিচারক : চপ করুন। চপ করুন। আসামীকে বলতে দিন।

কে : ওহ, আমি এখানে বস্তুত্ব বেড়ে পরস্কার লাভ করতে আসিনি। ভদ্রমহোদয়গণ, ক্ষত্র বিচারকবন্দ, ক্ষত্রতর বিচারকবন্দ, ম্যাজিস্ট্রেট ও উকিলসমূহ, আমি জানি তারা আমার চেয়ে ভালো বস্তু। এটা তাদের পেশা। আমরা, আসামীরা জানি না কিভাবে, ভালোভাবে, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হয়। আর এতে অবশ্য আমাদের খ্যাতিও বিস্ময়জনক স্থান হয় না। আমরা আত্মপক্ষ সমর্থন করি আমাদের স্বাধীনতা ও জীবনের জন্যে। এইমাত্র তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে একজনের প্রতি একটা গোপন ইঙ্গিত করলেন। মাননীয় ম্যাজিস্ট্রেট, দয়া করে ভাঙামাকে প্রশ্ন দেবেন না। এখানে যারা আছেন তাদের করণীয় হচ্ছে সমস্বরে আপনার নির্দেশ চিৎকার করে গাওয়া। আমার ধারণা এখানে সবাই আপনার কাছ থেকেই নির্দেশ পায়। আমার আপনার থেকে একটু উপরে বসি

আছেন তিনি আপনাকে নির্দেশ দেন। আমি এখন বদলে পারছি, এই পাগল-দের আদালতে আপনারা সবাই একই যন্ত্রের জাঁতাকলে পিষ্ট হচ্ছেন, ঘরপাক যাচ্ছেন। আপনারা সবাই। দর্শনীরাজ ইনস্পেক্টর, গাড়ল প্রহরী, পদতপতে কর্মচারী এবং সিংহাসনের মতো চেয়ারে উপবিষ্ট বিচারকদের সঙ্গে কথা বলা ও তাদের দেখা, কোনো বাসনাই আমাদের নেই।

বিচারক : আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়া উচিত, এই প্রাথমিক বিচারে একজন অভি-যন্তকে কথা বলার যে সদ্ব্যোগ আপনাকে দেওয়া হয়েছিলো তা আপনি নিজ হাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।

কে : আপনার মতো দূর্বৃত্তদের ওই সদ্ব্যোগ শিকের তুলে রাখুন। কেউ যদি আমাকে ছোঁয় তাহলে তার আর রেহাই নেই। (ঠিক সেই মনোভাব উপস্থিত পাঁড়অলা লোকগদলো জামার কলার তুলে বিস্তারিত চোখে একটা কিছু ইঙ্গিত করে) আহা ! তাহলে যা দেখছি তা সত্যি। আপনারা সবাই এই অপকর্মের সঙ্গী ! বিশ্বাস-ঘাতক ! শয়তানগদলো একজোট হয়ে আমাকে উপহাস আর প্রতারণা করতে এসেছেন। সবাই মিলে যখন প্রশংসা করেন, বরাঞ্চ, একজন নির্দোষ মানদ্বকে বোকা বানানোর আশায় তা করেন। আমাকে নিজে সে চেষ্টা করবেন না। সে স্বস্তি আমি আপনাদের দেবো না।...এখন কি ?...চপ ঘেরে গেলেন। তাহলে, আপনারা কারা ? এখানে কি করছেন ? বিচারের নামে এই প্রহসনের মানে কি ? (সবাই আস্তে আস্তে চলে যাওয়ার উপক্রম করে)

এটা কি করে সম্ভব ! আপনারা কি রক্তমাংসের মানদ্ব ? আপনি এখান থেকে একে একে সবাই চলে যাবেন ; চলে যাবেন যে যর যরে, মাকে চন্দন দেবেন, স্ত্রীকে দেবেন, সন্তানদের দেবেন,...আপনাদের প্রত্যেকের যার যার জীবন আছে—এমনকি বিবেকও আছে...আপনারা ভুল করলে বিচালত হন, এমন কি দর্শিত বলে হালকা হন। সত্যি, বোঝা বড় দায়। আপনারা একটা গাণ্ডির মধ্যে হারিয়ে গেছেন। আপনারা আছেন একজনকে টেনে তুলতে, একজনকে বারিলয়ে দিতে, একজনকে পেছন থেকে টেনে ধরতে। আপনারা সবাই এক গোয়ালের, কিন্তু কৈ, আপনাদের কাউকে তো গ্রেফতার করা হয়নি ! বরাঞ্চ, আমি যতোটা স্বাধীন আপনারা ততোটা নন। যা বলছি সত্যি কি না বলুন ? জবাব দিন ? না, আপনারা তা চান না, পারেন না, জবাব দেবার সাহস আপনাদের নেই। আপনাদের মধ্যে অন্তত একজনও সংলোক নেই ? আপনারা সবাই চপ করে আছেন। আপনারা এই বিচারব্যবস্থার মতোই পেছন থেকে কেটে পড়তে চাইছেন...অধিকারে ফিরে যেতে চাইছেন...আমাকেও অধিকারে নিক্ষেপ করে যাচ্ছেন।

লক্ষণীয় যে কে যতোকণ কথা বলেছেন ততোকণ অবিরাম অ্যাকশনে কেউই বাধা সৃষ্টি করেনি। শেষ ধীরে ধীরে সবাই পেছনে চোখের আড়ালে যেতে থাকে। তারা বাইরে যেতে যন্ত্র পেছনে, ডাইনে, বামে—সব জায়গা ব্যবহার

করবে। দর্শকদের মধ্যে চাচা, মিস বাস্টনার, মিসেস গ্রনবাচ, টিটোরেলি পেছনে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের উঁচু জায়গায় দাঁড়ায়।

সেই সময়ে ডেপুটি ডিরেক্টর নিঃশব্দে এসে কের আশেপাশে একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ায় এবং আলোচনার জন্যে এগিয়ে যায়।

ডেপুটি ডি. : (গোপনীয়তার সঙ্গে এবং দ্রুত) মিঃ কে. দেখতেই পাচ্ছি আপনি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন। এই অবস্থায়, ওরা যে প্রস্তাবটা দিতে চায়, আমার মনে হয়, আপনার নিজে নেওয়া উচিত।

কে : (যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে) কি ?

ডেপুটি ডি. : একজন ইটালিয়ান মন্ত্বেলকে শহরে শিল্প সম্পদ ও নিদর্শন-গলো ঘুরে ঘুরে দেখাতে হবে। আমাদের ব্যাংকের জন্যে তিনি খুব গুরুত্বপূর্ণ লোক। এখন তিনি এই প্রথম এসেছেন। তিনিই বলছিলেন যে আপনি নাকি একদা প্রাচীন শিল্প-সম্পদ সংরক্ষণ সমিতির সদস্য ছিলেন। কিন্তু আপনার ব্যস্ততার কথা আমি তাঁকে বলেছি। আমি গাঁজার ওদিকেই যাচ্ছি। তিনি ওখানেই অপেক্ষা করবেন। আমি দর্শনীয় স্থানগুলো দেখার গাইডবইও সঙ্গে করে এনেছি।

(ডেপুটি ডিরেক্টর যেতে উদাত হল কে ধামিয়ে দেয়)

কে : মিঃ ডিরেক্টর, আপনি সব সময়ই আমার কাজে বাধা সৃষ্টি করে ফান্দা লটতে চান। কিন্তু এবারে ওটি হচ্ছে না। (ডেপুটি ডিরেক্টরের হাত থেকে গাইড বই কেড়ে নেয়) আমিই গাঁজার ওখানে যাচ্ছি।

(চাচা, মিস বাস্টনার ও টিটোরেলি প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে দৃশ্যটা দেখছে)

চাচা : যোসেফ, বোকামো করো না...তোমার মামলা...

কে : আমার নিজের তদারকি যখন নিজেই করতে পারি তখন অবস্থা এর চেয়ে খারাপ হবে না। (ক্রান্তভাবে) আর, কিছুক্ষণের জন্যে আমার বাইরে যাওয়া দরকার।

(কে হাতে কালো দস্তানা পরে মণ্ডের ডার্নাদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ডেপুটি ডিরেক্টর পেছন দিকে গিয়ে তিনজনের সঙ্গে যোগ দেয়)

মিস বাস্টনার : আরে! উনি যে চলে যাচ্ছেন!

টিটোরেলি : (নির্বিকারভাবে) ঠিক আছে। যাক না। তারা আরো দ্রুত গিয়ে ওকে ধরতে পারবে।

(চিংকার বাড়ার সাথে সাথে আর কিছু শোনা যায় না। আলো নিভে যায়)

তৃতীয় দৃশ্যের সমাপ্তি

চতুর্থ দৃশ্য

গীর্জার।

দৃশ্য পরিবর্তন। গীর্জার ধাম, ছোট ও খোলের আকারে যাজকের বেদী ; প্রাঙ্গাণিকার পরিবেশে একটা ক্ষীণ আলো যেন ছিটকে বোঁরয়ে আসছে। বয়সে যুবক, দাঁড়ি-গোঁফ চাঁছা যাজক একটা প্রদীপ হাতে ঢুকে যাজক-বেদীর উপর দাঁড়িয়ে প্রদীপটা পাশে নামিয়ে রাখবেন। ঘষা কাঁচের মধ্য দিয়ে যে আলো আসছে তাতে মস্তের রহস্যময়তা আরো বেড়ে গিয়েছে।

যাজক : তৃতীয় পরিচ্ছেদ থেকে আজ আমরা ‘জেরোমিন্সার বিলাপ’ পাঠ করবো। “যে আমাকে দেখালে আবশ্য করিয়া রাখিয়াছে এবং আমার পরিত্রাণ পাইবার কোনো উপায় নাই...” (থমে) বন্দগণ, মহান পদব্রষের এই বেদনাময় কথাগুলো আমা-
দের অন্বাধন করতে হবে। তবে হতাশ হওয়ার কিছু নেই, একটু পরেই অশার বাণী উচ্চারিত হয়েছে : “ঈশ্বর কখনো কউকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করেন না...”। অবশ্যই, মহান পদব্রষ আরো বলেন...

(যাজক কথা ধামিয়ে আশেপাশে ডাকান। নীরবতা। সম্পূর্ণ ভিনকণ্ঠে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন) ...কেউই শুনছে না...

(কে এতক্ষণ অশকারে অদৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। এবারে দেবীর পাদদেশে এসে যায়)

কে : পিতঃ, আমি শুনছি। আমি মনে কোনো শাস্তি পাচ্ছি না পিতঃ।

যাজক : তুমি কি যোসেফ কে?

কে : হ্যাঁ পিতঃ।

যাজক : তোমার তো মামলা চলছে।

কে : হ্যাঁ।

যাজক : তোমাকেই খুঁজছিলাম। আমিও একজন বন্দী যাজক, তোমার সঙ্গেই কথা বলতে এসেছি।

কে : জানতাম না। একজনকে এই গীর্জা দেখানোর জন্যে এসেছিলাম।

যাজক : কাকে দেখানোর জন্যে এসেছো তার বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন নেই। তোমার হাতে ওটা কি? প্রার্থনা-পদন্তক?

কে : এটা পয়টিকদের গাইড বই।

যাজক : নামিয়ে রাখো। (গাইডবইটা মেঝেতে পড়ে যায়) তুমি কি জানো তোমার মামলার অবস্থা ভালো না?

কে : আমারও তাই মনে হয়। এটার পেছনে বিস্তর ছোটোছোটো করেছি, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।

যাজক : কিভাবে শেষ হবে তোমার কি কোনো ধারণা আছে ?

কে : আপনি কি কিছর জানেন ?

যাজক : না। তবে মনে হয়, ফল ভালো হচ্ছে না। ওদের ধারণা, তুমি দোষী। ওরা ধরে নিয়েছে তোমার দোষ প্রমাণ হয়ে গেছে।

কে : কোর্টের নিজের ভুলের জন্যে প্রত্যেকেই দোষী না হলে আমিও দোষী নই।

যাজক : তোমার এই নির্বোধ কথাবার্তা শুনলে কষ্ট লাগে। বেশ গর্ব হয়েছে বলে এই ধরনের কথা বলো, কিন্তু তোমার মনের ভেতরে দিনের পর দিন যে পাপ জমা হয়েছে, সে-কথা স্বীকার না করে তুমি কোর্টকে দোষারোপ করতে শরদ করেছো। মনে রেখো, তোমার পাপের বোঝা বাড়ছে বৈ কমছে না। নিজের দোষ ঢাকার জন্যে নির্দোষী ভান করে অভিযোগকারীর দোষ দিচ্ছো। মহান ঈশ্বর বলেছেন : আমাকে দোষ দিয়া কি তুমি নিজের দোষ গোপন করিতে পারিবে ?

কে : কিন্তু আমার অপরাধ কি ? আমি কি পাপ করেছি ?

যাজক : খুঁজে দেখো, পাবে। তুমি অপরাধ প্রমাণ করতে চাও, সেটাই কি তোমার শাস্তি নয় ? তোমাকে অবশ্যই তোমার দোষ খুঁজে বের করে দেখাতে হবে যে অপরাধ করেছিলে বলে শাস্তি পাচ্ছে।

কে : আপনিও কি ওদের পক্ষপাতিত্ব করছেন ?

যাজক : আমার কারো প্রতি কোনো পক্ষপাতিত্ব নেই।

কে : তাহলে ওই বেদী থেকে নেমে আসুন না কেন ? আপনার আর উপদেশ দেবার কিছুই নেই। এখানে আমি কেবল একা। নেমে আসুন আমার কাছে।

যাজক : এখন নেমে আসতে পারি। (প্রদীপ হাতে নেমে কের দিকে এগিয়ে আসে) প্রথমে একটু দূর থেকেই কথা বলি, কারণ, তোমার প্রতি হৃদয়তো সহজেই সহানুভূতি জাগতে পারে, আমি আমার দায়িত্ব ভুলে যেতে পারি। কর্তব্যের কথা মনে নাও থাকতে পারে। আসলে আমি আইনেরই দাস কিনা।

কে : তাহলে বলুন আপনি কিভাবে আইন মানেন ?

যাজক : তা বলতে পারবো না। (দুজন কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে হাটিতে থাকে) এখন বলো, তুমি কি করতে চাও ?

কে : যেখানে পাই, সাহায্যের খোঁজে বেরুবো। কিন্তু জানিনে কোথায় পাবো।

যাজক : কিন্তু বহুজনের কাছে সাহায্যের জন্যে তুমি অনেকদূর পর্যন্ত গেছো। (প্রদীপটা কের হাতে তুলে দেয়)

কে : আর সবার চেয়ে আপনার ওপরেই আমার সবচেয়ে বেশি আস্থা।

যাজক : তুমি কি নিজেই প্রতারণা করছো না ?

কে : কোন ব্যাপারে ?

যাজক : আইনের। তুমি কি জানো আমি কে ?

কে : বলেছিলেন বন্দী যাজক।

যাজক : ওই অবস্থায় থেকেই আমি আইনের সেবা করি। আমার দায়িত্ব প্রহরীর। কেউ যাতে আসা-যাওয়া করতে না পারে এরকম একটা দরজার দায়িত্ব আমাকে

দেওয়া হয়েছে। আমি কেবল তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি। ভালো করে ব্যাখ্যা, কেবল তোমার জন্যেই পরজাতি বানানো হয়েছে।

কে : কিন্তু আমার দর্শিত্বা থেকে রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় তো বললেন না।

যাজক : দর্শিত্বতার মধ্যে আশ্রয় হওয়ার পথ তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে। তোমাকে বলতে হবে : আমাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে বলেই খোঁজা হচ্ছে।

কে : আমি যে নির্দেশ সে কথাটা যদি চিৎকার করে বলতে পারতাম...

যাজক : বোবার চিৎকার নিঃশব্দেই নিঃশেষ হয়। এতে অশ্ব দেখতে পায়, বর্ষার শব্দে পায়, নিজের জন্য জনতার পূর্ণ হয়ে যায়, অশ্বকার আলোর দীপ্যমান হয়ে ওঠে। আর যা তোমাকে মাটিতে অবনত করার তাই তোমাকে উন্নত করে। (কের হাতের বাঁতি নিভে যায়)

আমাকে এখন যেতে হবে। অন্য জায়গায় কাজ আছে। হ্যাঁ, তোমাকে খোঁজা হচ্ছে।

কে : (হতাশায় চিৎকার করে) আমাকে ছেড়ে যাবেন না। আমি একা এই অশ্বকার থেকে বেরোতে পারবো না।

(যাজক দ্রুত বেরিয়ে গিয়ে, কিছুটা দূর থেকে)

যাজক : পেছনে দেয়ালের বামদিকে ফিরে যাও। ধীরে ধীরে এগোও, বেরোনোর পথ পাবে।

(স্বচ্ছ ও নীলাভ আলোয় আলো পরিবর্তন হয়। এখন ভোর। গীর্জার দৃশ্যটা অদৃশ্য হয়ে পেছনে প্লাস্টিকের দৃশ্যটা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। কে দেয়াল ধরে এগোতে এগোতে মন্দির মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ; কালো দস্তানাগদলো ঠিকঠাক করে নেয়। মনে হচ্ছে সে যেন অনেক দূর থেকে আসছে।

দুইজন দীর্ঘদেহী কয়েদী প্রহরী মন্দির সামনে বাম ও ডানদিক দিয়ে প্রবেশ করে। তাদের মাথায় সিল্কের হ্যাট ও গায় ফ্রক কোট। একজনের কোমরে ঝলছে কশাইয়ের ছুরি। তারা সামনে মরখোমর্খি এগিয়ে এসে পরস্পরকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্যালুট করে। পেছনে কে-কে দেখতে পেয়ে উভয়ে একটা ইঙ্গিত করে তার দিকে এগিয়ে যায়।

প্রমিষ্ট তারা যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে যায়, আশেপাশে কি হচ্ছে না হচ্ছে তাতে খেয়াল নেই। কিছু হৈহুদল্লাড়ে মন্ত মাতাল ও সাধ্যপোষাকে কিছু বেশ্যা চলে যায়। বিষয়-সকাল।

মন্দির সামনে ডানদিক থেকে সন্বেশ ও সন্দর্শন ইনস্পেক্টর ঢোকে। তার হাতে সিগারেট। ইনস্পেক্টরকে দেখে দুই গার্ড যথাযোগ্য সম্মান দেখায়)

ইনস্পেক্টর : প্রহরী, তোমরা নির্দেশ পেয়ে গেছো।

(প্রহরীরা কের ঘাড় আঁকড়ে ধরে। তারা নির্বাক। হতভম্ব কে প্রথমে বাধা দিতে দ্রোষ্টা করে, একসময় আত্মসমর্পণ করে)

কে : আমার চাচা বেচারী যদি এসব দেখতেন তাহলে ঠিক আশ্বির হয়ে যেতেন।

আমাদের পরিবারের দেখাশোনার ব্যাপারে তিনি যা কষ্ট করেন।

ইনস্পেক্টর : (গম্ভীরভাবে যেন নিজেকেই) কেউ কারো জন্যে বেশী কিছু করে না।

কে : আমার জন্যে কেউ বেশী কিছু করুক কথা তা না। কিন্তু নীতির ব্যাপারে...

ইনস্পেক্টর : (ক্রোধ ও ঘৃণাভরে) নীতি নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। যার যার দেখাশোনা সেই করতে পারে।

কে : যদি অসত্য...

ইনস্পেক্টর : আপনি কি বলতে চান ?

কে : (ইতস্তত করে শেষে) কিছু না।

(ইনস্পেক্টর কাঁধ ঝাঁকিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে যায়। গার্ড দরজা কে-র বাহর ধরে। কে কোনো বাধা দেয় না। প্রকৃতপক্ষে তাদের হত্যাকাণ্ড সহজতর করার জন্যে সে বরং সাহায্যই করে।

হত্যাকাণ্ড দৃশ্যটা মণ্ডের পেছন অংশে কিছুটা প্রকাশ্য ও কিছুটা অপ্রকাশ্যভাবে হতে পারে। অথবা মধ্যমণ্ডে সাদাসিধে ও বাস্তবসম্মতভাবেও এটা হওয়া সম্ভব। যেভাবেই হোক, এর মধ্যে ধর্মীয় আচারবিধি থাকবে।

প্রহরী দরজা ইতস্তত করে, একজন আরেকজনকে হত্যাকাণ্ডটা সম্পন্ন করতে আহ্বান জানিয়ে ছুরি এগিয়ে দেয়। মণ্ডে একটা পাথরখণ্ড থাকবে যেখানে কে নিজের ইচ্ছায় হত হবার জন্যে মাথাটা রাখে। প্রহরী দরজা অবস্থানটা অন্য-মোদন করে।

এই মনোভর্তে, পেছনে, বহনদর থেকে একটা আলো প্রক্ষেপণ হয়। কে মাথাটা তোলে ও হাত দখানা বাড়িয়ে দেয়। দৃষ্টিতে একটা নিষ্ফল সাহায্যের প্রার্থনা, কিন্তু আলো নিভে যায়, সঙ্গে সঙ্গে একজন পড়ন্ত মানবের মতো কে-র পতন হয়।

প্রহরীদের একজন কে-র বকে ছুরি বসিয়ে দেয়। প্ল্যাটফর্মের ওপর দিগ্বে একজন ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী যাঁচছিলেন। মহিলা একমনোভর্তে থামে, হত্যাকাণ্ড দেখে)

মহিলা : দ্যাখো দ্যাখো, ওরা কি করছে। কী সাংঘাতিক!

ভদ্রলোক : চলো এসো, চলে এসো। ও-সব আইনের ব্যাপার। আমাদের কিছু করবে না।

কে : কুস্তার বাচ্চা!

স্বনিকা